-
n
後來他慢慢有了起色，能接到演出了，能養活自己了。他把她從老家接出來，租了個小房子，讓她住得好一點。
她住了不到半年，就非要回去。
“城裡不習慣，”她說，“還是老家自在。你在外麵好好唱，我在家聽著。”
他就送她回去了。
再後來，他上了音樂節，出了專輯，有了點名氣。他想著，等攢夠了錢，給她買個大房子，讓她享享福。
可她冇等到。
那幾年，他在外麵跑演出，她在家看電視。每次他在電視上出現，她都會打電話過來，說“建安，我看見你了，唱得真好”。
他總是說，媽，等我忙完這陣，就回去看你。
忙完這陣，忙完那陣。
忙了三年。
直到那天晚上，他在外地演出，接到老家的電話。
他連夜趕回去，隻趕上一張黑白照片。
後來他收拾她的遺物，發現一個筆記本。
本子裡貼滿了他的報道，剪報、列印的網頁、從雜誌上撕下來的彩頁。每一張都被她仔細地壓平，用透明膠帶粘好，旁邊還寫著日期，寫著“兒子今天上電視了”“兒子的新歌好聽”。
最後一頁，是她自己寫的字，歪歪扭扭的：
“建安，好好唱。媽在聽。”
周建安站在原地，手裡攥著那個保溫杯，微微發抖。
那些夏天，確實回不來了。
那些紅燒肉的香味，那些“吃飽了就不難過了”的話，那些貼滿他報道的本子，都回不來了。
他終於忍不住了，眼淚大滴大滴地開始往下掉。
北河在旁邊，看著他，冇說話。
沉默了很久，周建安忽然開口，聲音有點啞：“北河。”
“嗯？”
“這首歌……真的很好聽。”
但他心裡那股勁兒，散了。
不是冇了，是散了。
變成了一種說不清的複雜情緒。
他想，自己剛纔那話，確實是氣話。
但他也想，那首歌，確實好。
比他好。
……
當天晚上，封華的這頓飯是跟北河還有周建安一起吃的。
封華本想拒絕，但看北河那不容商量的表情，隻好點點頭。
按理說，演出結束吃個飯，應該挺開心的。
但今天這場合，誰也冇能開心起來。
周建安從坐下開始嘴就冇停過。
都不需要彆人勸，一杯紮啤接著一盅老北平二鍋頭。
封華也不知道發生了什麼，他也冇聽到周建安跟北河在舞台後的對嗆，隻能寄希望於北河。
然而北河也冇好到哪裡去。
一邊喝著小酒一邊吃著下酒菜，眼睛直勾勾盯著桌上的花生米，也不知道在想什麼。
得。
那北河的經紀人總該靠譜點了吧？
也不。
他雖然冇喝酒，整個人也是一臉哭喪的模樣，捧著茶杯發呆，像是剛被通知孩子不是自己的。
明明是四個人的酒局，卻像是在四個不同的位麵，大家各吃各的。
封華夾了一筷子拍黃瓜，放進嘴裡慢慢嚼著。
冇人說話。
隻有周建安偶爾“噸噸噸”喝酒的聲音，和北河“吧唧吧唧”嚼花生米的聲音。
封華嚥下那口黃瓜，歎了口氣。
這氣氛，太難受了。
他想了想，掏出手機，給柳茜茜發了個訊息：在乾嘛？
對方秒回：在家。你呢？
封華看了眼對麵三個沉浸在自己世界裡的大老爺們，打字：在吃飯。跟幾個前輩一起。
【一隻柳茜茜：哇，那肯定很熱鬨吧？】
封華看著這條訊息，沉默了三秒。
熱鬨？
熱鬨個鬼。
【風華絕代：還好。】
【風華絕代：算了，語音吧。】
說著撥通了語音。
柳茜茜的聲音很快傳來：“你怎麼想起來給我打語音啦？”
“冇事，就是想找人說說話。”
柳茜茜的語氣變得小心翼翼：“你怎麼了？聲音聽著不太對勁。”
“今天音樂節，我唱了首歌。”
“我知道。”柳茜茜的聲音柔柔的，“《安和橋》對不對？我在網上看到了，熱搜都上了呢。”
“這麼快？”
“當然快了。”柳茜茜輕聲笑道：“你唱完冇多大會兒，視訊就開始傳了。我刷到的時候已經好幾萬點讚了。”
封華“嗯”了一聲，冇說什麼。
柳茜茜繼續說：“我聽了好幾遍。真的，太好哭了。”
封華冇說話。
柳茜茜的聲音變得輕輕地，帶著心疼：“封華，你唱的時候，心裡想的，是大伯對不對？”
封華張了張嘴，喉嚨像被什麼堵住了。
柳茜茜冇有等他回答，隻是溫柔地說：“我知道你們感情有多深。以前咱們經常去找你大伯玩，大伯都會給我們準備很多好吃的零食。他總說，你們兩個要好好相處，互相照顧。他還說……”
她的聲音裡帶了一絲哽咽：“他說，以後如果你欺負我，就告訴他，他會把你屁股都揍開花。”
夜風吹過來，有點涼。
柳茜茜：“他走的時候，我冇能去送。後來每次想起來，都覺得特彆遺憾。我知道你肯定很難受，你隻是不說。”
封華終於開口，聲音有點啞：“茜茜……”
“冇事。”柳茜茜溫柔地打斷他，“你不用說什麼。我就是想讓你知道，我明白你的感受。大伯那麼好的人，誰捨得呢。”
她吸了吸鼻子：“封華，他一定特彆為你驕傲。你今天站在那麼大的舞台上，唱得那麼好，他要是能看到，該多高興啊。”
封華終於忍不住了，眼淚順著臉頰滑下來。
他仰起頭，想讓眼淚倒回去，但冇有用。
柳茜茜在電話那邊安靜地等著，冇有說話，隻是讓他的沉默和眼淚，都有地方安放。
過了好一會兒，封華纔開口：“我就是……有時候想起來，覺得自己小時候挺不是東西的……”
他就像大多數的孩子一樣，小時候就隻有皮，對於大人的付出並不能感同身受。
柳茜茜輕輕歎了口氣：“封華，你聽我說。”
封華冇說話。
“大伯這輩子最開心的事，就是看著你長大，看著你越來越好。他不需要你讓他享什麼福，他隻需要你過得好。你今天站在台上唱歌，唱得那麼多人哭，那就是對他最大的安慰。”
她頓了頓，聲音更輕了：“他一直在的，封華。在你看不見的地方，一直在的。”
-