林野抬頭看向玻璃門，清晨的陽光透過玻璃照進來，門上清晰映出他的影子。
那片黑，已經從心口慢慢爬上來，爬到了影子的喉嚨位置，正一點點往上蹭。
心口的燙意瞬間順著脖頸往上爬，林野的喉嚨跟著發緊，像被一隻冰涼的手掐住，連呼吸都變細了。他攥著抹布的手指收緊，木柄硌得指腹發白，抹布掉在水槽裏，濺起半掌高的水花。
甜膩的奶香味裹著淡淡的血腥味飄過來，是膝蓋傷口滲出來的血，浸透了第二層創可貼，黏黏的貼在麵板上。林野低頭扯了扯牛仔褲褲腳，深色布料幾乎看不出血痕，隻有貼腿的觸感告訴他，血還在慢慢往外滲。
張磊的聲音從喉嚨裏飄出來，悶悶的，帶著香灰的澀味。“我隻是啃你的影子，還沒碰你的本體呢。等我啃完喉嚨，接下來就是你的頭，你的腦子，啃完了，你的記憶就是我的，你的身體就是我的，沒人看得出來。”
林野走到水槽邊，接了涼水捧起來澆在臉上，涼水順著下巴往下流，打濕了T恤領口，後頸的汗毛一根根豎起來。他沒說話，關了水龍頭，抽了紙擦臉，指尖碰到喉嚨，麵板好好的什麽都沒有，可那股掐著的涼勁就是散不開。
今天第一個客人是送孩子上學的中年女人，點了一杯珍珠奶茶三分糖，林野低頭做單，紮頭發的橡皮圈滑下來落在操作檯上，他剛伸手去拿，橡皮圈自己滾了半圈，滾進了操作檯底下。
中年女人低頭刷手機，沒注意到這邊的異樣。林野的目光落在橡皮圈上，影子落在操作檯麵上，黑影從喉嚨往下延伸，那圈黑邊在影子手腕位置動了動。
他捏著冰勺的手緊了緊，冰塊撞在杯壁上，哢噠響了一聲。做好奶茶遞出去，女人掃了碼，拿著杯子走了，玻璃門關上的瞬間，林野聽到一聲低低的笑。
“這裏人多，我不鬧你。等晚上店裏沒人了，我把你所有東西都挪一遍，讓你看看我能不能動。”
林野走到收銀台後麵坐下，拉開抽屜拿出鐵薄荷盒子，攥在手裏，盒壁磨得涼冰冰的，裏麵的香灰發出細微的沙沙聲，和之前在褲兜裏的動靜一模一樣。
他掏出手機，點亮螢幕，螢幕光落在臉上，心口那股燙又重了一分，黑影又往上爬了一毫米。林野點開相簿，找到那張舊合照的截圖，是上次發現合照裏多了黑影之後截的，當時截完，黑影就在截圖裏消失了，隻剩下他和奶奶兩個人笑的樣子。
今天再點開，截圖邊緣慢慢泛起一層灰霧，灰霧中心，一點黑影慢慢透出來，輪廓越來越清晰，剛好站在他原來站的位置側後方，半個肩膀貼在他肩膀上。
林野的指尖抖了一下，手機差點掉在收銀台上。他按滅螢幕，手機背麵貼在臉頰上，燙得驚人，和心口的溫度一模一樣。
原來截掉的黑影，又自己長回來了。
他翻開日曆算了算，從搬來到現在，剛好第二十三天，離七七四十九天還有一半多，張磊已經爬到喉嚨了，比之前預計的快了整整二十天。奶奶的舊布封了第四坑，把張磊的同夥都端了，張磊沒了同夥，就一門心思撲在他身上，拚命啃影子，速度自然快了。
一個穿黃衣服的外賣騎手掀門進來，取預定的奶茶，林野站起來遞餐，騎手掃了一眼他的臉，開口問。“兄弟你臉色怎麽這麽白，是不是感冒了？”
林野扯了扯嘴角，聲音啞得像砂紙磨過木頭。“有點，沒事。”
騎手哦了一聲，拿著奶茶走了，玻璃門合上，店裏又隻剩林野一個人。劉姐說她大概九點半到，現在才八點十分，還要熬一個半小時，林野低頭看玻璃上的影子，那圈黑已經爬到了影子下巴的位置，離頭頂隻剩下半個頭的距離。
再等一個半小時，黑影就爬進影子頭裏了，那時候，就算拿到灶灰，也救不回來了。
林野摸出手機，給劉姐發訊息，說自己有點不舒服，想提前走，能不能麻煩她早點過來。傳送出去不到半分鍾，劉姐就回了，說她已經下地鐵了，十分鍾就到，讓林野趕緊去看醫生，不用管店裏。
他把手機塞回兜裏，把收銀台的錢數好，鎖進櫃子，鐵薄荷盒子攥在手裏，往門口走。剛拉上半扇卷閘門，膝蓋一軟，他扶著牆喘了半口氣，喉嚨裏的掐緊感越來越重，連吞口水都疼。
太陽升得高了，曬在背上暖烘烘的，林野後頸卻涼得像貼了一塊冰。他沿著小區圍牆往後門走，水泥路上清清楚楚印著他的影子，黑影在喉嚨位置，隨著他的腳步輕輕晃，每晃一下，就往上蹭一點。
路過巷口的香燭店，店門半開著，李老頭搬著小馬紮坐在門口剝花生，看到林野過來，停下手裏的動作，叫住他。“小夥子，你是來找王阿婆要灶灰的吧？”
林野腳步頓住，轉頭看向李老頭。他之前隻來買過一次香，從來沒說過要找王阿婆，李老頭怎麽知道。
李老頭剝了顆花生扔進嘴裏，嚼了兩下，抬手指了指巷子深處。“昨天王阿婆還跟我唸叨，說這兩天該有人來了，讓我幫著盯著點。她說你奶奶跟她是舊識，五十多年前就說好的，留著那口老灶的灰，就等你過來拿。”
林野喉嚨滾了滾，那股掐著的疼又重了一分。五十多年前，那時候奶奶還沒嫁去鄉下，還在江城老家，那時候張磊剛死，奶奶就已經安排好了。
他沒問出口，隻是對著李老頭點了點頭，轉進了巷子。王阿婆的院子在巷子最裏麵，青磚牆，木門，和周圍新建的自建房比，舊得不成樣子。門沒鎖，虛掩著，留了一條縫，風從縫裏吹出來，帶著一股煙火燒過的澀味，那是灶灰的味道。
林野伸手推開門，木門吱呀響了一聲，院子不大，中間擺著一個老竹簸箕，簸箕裏攤著厚厚的黑灰色灶灰，顆粒細，顏色深，和他之前見過的普通香灰、新灶灰都不一樣。
風一吹，細碎的灶灰浮起來，飄落在他腳邊的影子上。
滋滋的聲響瞬間從腳邊傳上來，像熱油澆在冰上，林野心口那股燙意瞬間退了大半，喉嚨裏的掐緊感也鬆了鬆。他低頭看腳邊的影子，原本爬到下巴的黑影，縮回去了一點，重新退回到喉嚨位置，安安靜靜趴著，不敢再動。
普通香灰隻能燙得張磊疼，這陳年老灶灰，一沾就管用。
林野鬆了半口氣，捏著鐵盒子的手終於鬆開，手心全是汗，把盒子都浸得發潮。他往前走了兩步，打算走近點裝灰，眼角掃過堂屋的方向，供桌放在堂屋正中，上麵擺著兩個牌位，還有一張鑲在木框裏的黑白老照片。
照片已經泛黃了，上麵站著兩個年輕女人，左邊穿藍布圍裙的是王阿婆，右邊穿粗布褂子的，是年輕時候的奶奶。
奶奶站在照片裏，笑著對著鏡頭，她的身側，靠著牆的位置，站著一個模糊的年輕男人黑影。
輪廓，和玻璃門上林野影子裏的張磊，一模一樣。
林野的腳像釘在了院子的泥地上，後頸的涼勁瞬間竄進了天靈蓋，他動不了，也說不出話，隻能盯著那張照片。
供桌側邊的竹椅動了動，一個滿頭銀發的老太太慢慢站起來，轉過身子，手裏拿著一個包了藍布的舊布包，對著他笑。
“小野，你奶奶等你拿這個灰，等了五十年了。你可算來了。”