-
江城第三人民醫院的太平間，永遠比活人住院部安靜。
楊昊縮在值班室的破皮椅上，手機螢幕的光映著他那張三十五歲卻像五十三歲的臉。眼袋垂得能裝二兩花生米，頭髮稀疏得能數清每一根——用他的話說是“我們老楊家祖上聰明絕頂，現在傳到我這兒，就剩絕頂了”。
手機震動，第7次。
不是電話，是簡訊。楊昊不用看都知道內容，催收隊的經典三段式：
第一段：“楊先生，您在我司的借款已逾期187天。”
第二段：“根據合同，我司將采取法律手段。”
第三段：“最後提醒，今天下午三點前。”
他把手機扣在桌上，不鏽鋼桌麵冰涼，像他此刻的胃。昨晚啃的饅頭早消化完了，現在胃裡隻剩酸水，和一股子怎麼都壓不下去的恐慌。
217萬3千。
這個數字刻在他腦子裡，比小時候背的《出師表》還熟。158萬是股市虧的——2015年那波牛市，他以為自已是天選之子，加槓桿衝進去，結果成了韭菜之王。36萬3是網貸，以貸養貸，雪球滾成雪崩。還有23萬是借親戚的，包括父母為他還的8萬。
“楊昊啊楊昊，”他對著太平間冷白色的牆壁自言自語，“你可是弘農楊氏楊修的後人，祖上‘雞肋之智’名震三國，怎麼到你這兒，就混成‘雞肋人生’了？”
值班室的門突然被敲響。
不是溫柔的敲，是砸。砰砰砰，像要把門板卸了。
“楊昊！我們知道你在裡麵！”門外是個粗嗓子，“躲太平間算啥本事？有本事你躺進去啊！”
楊昊冇動。他早習慣了。催收隊換了幾波人，從文質彬彬的客服到現在的社會哥，手段從電話轟炸到上門堵人。醫院領導找他談過三次話：“小楊啊，你個人問題我們不管，但彆影響工作。”
影響工作？他這後勤科裝置管理員的工作，月薪4800，扣完五險一金到手4200，還不夠還利息的零頭。
手機又震。
這次不是催收，是父親楊建國的簡訊。隻有兩行：
“昊，媽住院了，需要3萬。爸知道你難，但…醫院催得急。”
楊昊盯著那兩行字，眼睛突然就模糊了。
父親今年58，鄉村教師，教了一輩子書，退休金一個月2800。母親王秀蘭56歲，種地、養豬、撿破爛，就為供他上大學。當年他考上江城醫科大學，全村湊錢，父親挨家挨戶鞠躬。畢業那天，父親喝醉了，拉著他的手說：“昊啊，你是咱楊家溝第一個大學生，以後出息了，彆忘了鄉親們。”
出息？
他現在連3萬都拿不出來。
銀行卡餘額：217.3元。小數點後那三毛，是昨天食堂買饅頭找的。
門外砸門聲停了，粗嗓子罵罵咧咧走遠。太平間重歸死寂。
楊昊站起來，走到停屍櫃前。不鏽鋼櫃門映出他的臉：憔悴、蒼白、眼窩深陷。他伸手摸了摸3號櫃——那是他的“幸運櫃”，因為醫院傳說，3號櫃從來冇真正躺過死人，每次都是空的。
“要是真能躺進去，”他苦笑，“一了百了，債也不用還了。”
話音剛落，3號櫃突然“哢”一聲。
櫃門自已滑開了。
楊昊嚇得後退兩步，後背撞到牆上。冷氣從櫃裡湧出，帶著一股…奇怪的香味？不是福爾馬林，是檀香，混著舊書的黴味。
櫃裡不是空的。
躺著個老頭，穿一身藏青色中山裝，閉著眼，臉色紅潤得像剛睡醒。楊昊在醫院乾了十一年，見過的死人冇有一千也有八百，但從冇見過這樣的——麵板有彈性，胸口甚至…有起伏？
他揉了揉眼，再看。
老頭睜眼了。
一雙渾濁但銳利的眼睛，直勾勾盯著楊昊。
“小子，”老頭開口，聲音沙啞得像磨砂紙，“你頭頂財線全斷，黑氣纏身，活不過三個月了。”
楊昊腿一軟，差點跪下。不是嚇的，是餓的。
“您…您是？”他舌頭打結。
“我是誰不重要，”老頭慢慢坐起來，動作僵硬但流暢，“重要的是你。弘農楊氏楊修一脈，第八十七代傳人，對吧？”
楊昊懵了。弘農楊氏他知道，祖譜上寫著呢，但楊修後人這事兒，隻有族裡幾個老人知道，對外都說“祖上是讀書人”。
“您怎麼…”
“看你麵相，”老頭指了指自已的眼睛，“我活著的時候，是看風水的。死了嘛…就看看死人。你不一樣，你頭頂雖然黑，但底下有金光——祖蔭未絕。”
他從中山裝口袋裡摸出個東西，扔給楊昊。
是個羅盤，銅製，巴掌大，但指標…是雞骨頭磨的？
“雞肋羅盤，”老頭說，“你祖宗楊修的東西。拿著它，回陝南楊家溝祖墳，墳前第三塊石碑底下，有你祖宗留的救命錢。”
楊昊接過羅盤，入手冰涼，雞骨指標微微顫動，指向東方。
“為…為什麼給我？”他聲音發顫。
“因為你快死了，”老頭躺回去，櫃門開始自動合攏，“債壓死的，餓死的，憋屈死的。楊修當年留話：後世子孫，非絕境不開此緣。你現在，夠絕境了。”
櫃門“哢”一聲關嚴。
太平間又隻剩冷氣和寂靜。
楊昊握著雞肋羅盤，手心冒汗。他低頭看手機，父親那條簡訊還在螢幕上亮著。
“媽需要3萬…”
他咬咬牙，開啟購票軟體。最後500塊，買了張明天回陝南的硬座票。
“祖宗，”他對著3號櫃小聲說，“您要是耍我，我可真得躺進去了。”
櫃裡傳來一聲輕笑。
很輕，但楊昊聽見了。
他毛骨悚然，抓起羅盤就跑出太平間。走廊燈光慘白，他的影子拖在地上，瘦得像根竹竿。
回到值班室，他盯著羅盤看。雞骨指標一直指著東，微微顫動，像在催促。
“楊家溝在東邊，冇錯。”
他把羅盤揣進兜，又摸出手機，給父親回簡訊：
“爸，我明天回來。錢我想辦法。”
傳送。
然後他開啟計算器，第N次算賬：2173000元，月息2分，一個月利息43460元，他月薪4200…
“算了，”他關掉手機，“再算下去，真得躺3號櫃了。”
窗外天色漸亮。楊昊趴在桌上，迷迷糊糊睡著了。
夢裡，他看見一個穿漢服的書生，手持雞骨羅盤，站在千軍萬馬前，笑著說：“食之無肉，棄之有味。雞肋雞肋，智者見智。”
書生轉頭看他，眼神深邃：
“後世孫，你的‘雞肋’，是什麼？”
楊昊驚醒，一身冷汗。
值班時鐘指向六點。該交班了。
他摸摸兜裡的羅盤，冰涼，但莫名讓他心安。
“雞肋人生，”他自嘲，“也許真能啃出點肉來。”
交班時，同事老張看他臉色不對，問了句：“小楊，冇事吧？”
“冇事，”楊昊擠出一個笑，“做了個怪夢。”
“太平間待久了都這樣，”老張拍拍他肩膀，“趕緊回去歇著。”
楊昊點點頭，揣著羅盤走出醫院。清晨的江城剛甦醒，早點攤冒著熱氣，上班族行色匆匆。他站在公交站，看著手裡的羅盤——雞骨指標固執地指著東方，像根指南針，又像根救命稻草。
“陝南…”他喃喃。
手機又震了。這次是催收電話，他直接結束通話，然後關機。
“三個月，”他想起老頭的話，“活不過三個月。”
他摸了摸兜裡僅剩的幾十塊零錢，買了兩個包子，邊啃邊往出租屋走。那是個地下室，月租800，潮濕得能長蘑菇。但今天，他推開門時，第一次冇覺得絕望。
因為羅盤在兜裡，沉甸甸的。
他收拾了幾件衣服，塞進帆布包。想了想，又翻出祖譜影印件——那是父親去年寄來的，他一直冇仔細看。現在翻開，第一頁寫著：
“弘農楊氏，漢太尉楊震之後。三國楊修，字德祖，官至主簿，以‘雞肋之智’聞名，後為曹操所殺。子孫隱於陝南，傳雞肋羅盤，以待有緣。”
“有緣…”楊昊苦笑，“我這是倒血黴的緣吧。”
但他冇得選。
下午三點，他上了綠皮火車。硬座車廂擠得像沙丁魚罐頭，汗味、泡麪味、腳臭味混在一起。楊昊靠窗坐著，把帆布包抱在懷裡，羅盤貼著胸口。
火車開動時，他看著窗外倒退的城市，突然想起十年前剛來江城的樣子——意氣風發，覺得整個世界都是他的。
現在，他像條喪家犬，揣著個雞骨頭羅盤，回老家挖祖墳。
“人生啊，”他閉上眼，“真他媽魔幻。”
車廂裡有人外放短視訊，笑聲刺耳。楊昊捂住耳朵，卻捂不住腦子裡反覆迴響的那句話：
“活不過三個月…”
-