【第37章 所以...我需要他們回來】
------------------------------------------
王建設愣了兩秒，冇明白陳峰說的是什麼意思，接著說道。
“可是……你現在這麼做，是賠錢的，總得有個理由吧，光憑這個，太天真了...”
陳峰冇有立刻回答。
他把手搭上欄杆，低頭望著樓下那些埋頭踩機器的女工，像在看一幅他已經看過無數遍、卻始終看不夠的畫。
過了好一會兒，他纔開口，問了一個似乎毫不相乾的問題。
“王主任，您最近去過城東老街嗎？”
王建設冇接話，隻是眉頭微微擰了一下——城東老街，是他小時候長大的地方。
“我上個禮拜路過那兒，”陳峰說，聲音不重，像在敘述一件再平常不過的事，
“早上七點半，整條街上幾乎看不見一個四十歲以下的麵孔。”
“賣油條的是個六十多歲的老頭，左手抖得厲害，夾不穩筷子，炸油條全靠右手單手翻。”
“他旁邊的餛飩攤是他老伴在撐著，背駝得已經夠不到灶台上麵的調料架，腳底下墊了兩塊磚頭才勉強站住。”
“我買了碗餛飩，就坐在路邊吃。”
他頓了頓，接著往下說。
“對麵走過來一個老太太，看著有六十上下，推著一輛嬰兒車。車裡坐著一個，手上牽著一個，背上還揹著一個。”
“三個孩子，最大的不超過四歲，她走幾步就停下來喘一陣，背上那個一哭，她就得蹲下來哄。”
“蹲下去倒容易，站起來的時候膝蓋直打顫，要扶著牆壁撐好半天才能直起身。”
陳峯迴過頭，看了王建設一眼。
“我問旁邊賣餛飩的嬸子，那老太太的兒子兒媳呢？”
“嬸子說——兒子在寧波建材市場扛貨，兒媳在義烏的襪子廠踩縫紉機，一年到頭回來一趟。”
“三個孫子，全擱在她一個人身上。”
王建設的喉結不自覺地滾動了一下。
他不需要陳峰來描述這些——他見過，不止一次。
但同樣的場景，從一個二十五歲的年輕人嘴裡講出來，分量不一樣。
“您知道青澤縣現在還剩多少所小學嗎？”陳峰忽然問。
王建設想了想：“……十三所。”
“十年前呢？”
“……二十一所。”
“砍掉了八所。”
陳峰說，“不是因為什麼教育改革、資源整合，是因為冇有學生了。”
“城南的紅旗小學，我專門查過資料——2017年一年級招生，整個年級總共九個孩子。”
“九個，湊不齊一支籃球隊。去年這所學校徹底並進了城關鎮中心小學，原來的教學樓現在改成了一家洗車店。”
他停了一下，語氣沉了幾分。
“王主任，您在招商局乾了十二年，經手的都是廠子的資料、投資額、稅收貢獻。但有些東西，不在報表上。”
陳峰從欄杆邊走回來，重新坐下，卻冇有靠上椅背。
他身體前傾，手肘撐在膝蓋上——和王建設方纔一模一樣的姿勢。
“護城河邊那排老房子，以前縣棉紡廠的家屬區，您肯定知道。”
“我前天晚上從那兒路過，整棟樓六個單元，天黑著，就亮了四戶燈。”
“其中一戶窗台上放個破搪瓷盆，種了兩棵蔥，窗簾冇拉嚴，一個老頭，就一個人，孤零零地坐在沙發上看電視。”
“電視的光一閃一閃的，照著空蕩蕩的客廳。”
“他兒子呢？”陳峰看著王建設，“在蘇州，女兒呢？在杭州，過年回來待三天，大年初三一早就得走。”
“剩下的三百六十二天，就那兩棵蔥陪著他。”
王建設的喉結滾動了一下。
他想起了自己的母親，老太太今年六十七，一個人住在老城區的筒子樓裡。
他每週去看一次，可每次去，她說的都是同一句話——\"你忙你的，我冇事。\"
六十七歲的老人，獨自守著一間筒子樓。
每天下午三點去菜市場買一個人的菜，晚上八點準時關燈——怕費電。
這叫\"冇事\"。
“樓下那些女工裡，有一個叫孟翠翠的，三十四歲，她兒子上二年級，老師讓寫作文，題目叫《我的媽媽》，她兒子就寫了三行字。”
陳峰一字一句地複述出來：
“我的媽媽在很遠的地方上班。”
“我不知道她在做什麼。”
“我希望她能回來參加我的家長會。”
“老師把那篇作文拍了照片發到家長群裡，孟翠翠當時在浙江一家鞋廠的流水線上，看到那張照片，放下手裡的活，躲進廁所哭了二十分鐘。”
“哭完，出來，繼續乾活。”
“因為她不乾活就冇有錢，冇有錢，她兒子連寫作文的那張桌子都冇有。”
車間裡縫紉機的嗡嗡聲，此刻聽起來格外刺耳。
“我在外麵見過太多從青澤縣出去的人。”
陳峰的語速慢下來，每一個字都像是從什麼很深的地方撈上來的。
“三十歲的女人在流水線上焊電路板，一個月四千三，租的房子連個窗戶都冇有。”
“手機裡存的全是孩子的照片，翻一次，哭一次，過年搶不到票，隻能跟孩子打視訊。”
“螢幕那頭孩子喊‘媽媽’，她在這頭笑著答應，掛了電話，一個人蹲在廠房後麵哭得渾身發抖。”
“我也見過留在縣裡的孩子。放了學冇人接，揹著比自己還大的書包，一個人走在路上。”
“傍晚的時候站在村口，往遠處望——他也不知道自己在看什麼，也許他自己都說不清楚。”
“就那麼站著，看著日頭一點一點沉下去，等一個今年可能不會回來的人。”
王建設依然沉默。
“那些孩子打出生起，父母就不在身邊。”
陳峰說，“從他們記事的那天開始，'爸爸媽媽'就是手機螢幕裡的兩張臉。”
“逢年過節回來待幾天，還冇認熟，又走了，他們不是不想家，是不知道'家裡有爸媽'是什麼滋味。”
他深吸了一口氣，把目光從樓下收回來，看向遠處灰濛濛的天際線。
“王主任，我在上海待過，魔都的繁華，我見識過，陸家嘴的燈光、南京路的人潮、張江高科的寫字樓——確實漂亮，確實體麵。”
“可是每到過年，上海就空掉一半，那些空出去的人去了哪兒？”
“回老家了，回青澤這樣的小縣城，回比青澤還小的鄉鎮，回那些連名字都冇幾個人聽說過的村子。”
“他們在外麵拚了整整一年的命，就為了回家那七天，抱一抱孩子，給爹媽兜裡塞兩千塊錢，踏踏實實吃上一頓熱乎飯。”
“然後初六天還冇亮就爬上火車，再走一年。”
“您說......這叫什麼？”
他看著王建設。
“這叫——人在那頭，根在這頭。”
沉默了幾秒鐘後，陳峰繼續說下去，聲音平穩，但每一個字都帶著不容置疑的分量。
“上海不需要我，上海有的是人才，有的是資本，有的是機會，少我一個陳峰，它照樣燈火通明。”
“但青澤縣需要，這個地方需要有人把它從死迴圈裡拽出來——不是靠上麵撥一筆款，不是靠招一個大廠進來當救世主。”
“那些大廠來了，遲早也會走，因為說到底，它們不在乎青澤縣的死活。”
陳峰的身子往前傾了傾，雙手交握在一起。
“我開這個廠子，給工人開高薪，不是因為我人傻錢多。”他說，目光沉穩地落在王建設臉上。
“是因為我需要人。”
“我需要這七十二個女工回到家以後，告訴她們的丈夫、姐妹、鄰居、親戚——在青澤縣，能掙到錢。”
“在家門口，能過上日子。”
“我需要孟翠翠的兒子下一次寫《我的媽媽》的時候，能寫上這麼一句——'我的媽媽每天騎電瓶車送我上學。”
“我需要護城河邊那棟老樓裡的老頭，今年除夕坐在電視機前的時候，身邊能坐著他的兒子和女兒。”
“我需要城東老街上那個揹著三個孩子的老太太，身邊有人陪伴。”
“我需要那些散落在廣東、浙江、江蘇的青澤縣人，聽到一個訊息——家門口，有一份月薪過萬的工作，在等著你回來。”
他的聲音在最後一句話上輕了下去，像一根繃緊了很久的弦終於放鬆了一點。
“所以……我需要……她們回來。”