林晚和江嶼，是老家那棟灰撲撲的家屬樓裡公認的“天生一對”。
說“天生一對”可能誇張了，畢竟三歲之前的事誰也記不太清。但兩家媽媽是同事，門對門住著，林晚比江嶼小半歲，從她學會走路那天起，就自動成了江嶼的小尾巴。走哪跟哪，一口一個“阿嶼哥哥”，喊得整棟樓的叔叔阿姨都學會了那句“阿嶼哥哥”。
江嶼媽媽後來總說：“我家那小子，三歲就知道疼媳婦了。”
江嶼聽見這話會臉紅，但從來不反駁。
小時候的林晚，是真的嬌氣。摔一跤要哭，糖冇吃到要哭，看見蟑螂能哭得整棟樓都聽見。每次她一哭，江嶼就慌了，不管手裡捏著多寶貝的玩具——哪怕是他爸從上海帶回來的小汽車——都會毫不猶豫塞給她，然後踮著腳尖笨拙地擦她的眼淚，奶聲奶氣地哄：“晚晚不哭，哭了就不好看啦，我給你買糖吃。”
有一次，她哭得太凶，江嶼把自己的變形金剛、小汽車、大白兔奶糖全部塞給她，她還是不停。最後他急得把自己的冰淇淋也遞過去——那是他求了媽媽兩天纔買到的。林晚終於不哭了，鼻子裡冒出一個大大的鼻涕泡，“啵”一聲破了，糊了一臉。江嶼用袖子給她擦臉，動作很溫柔，但心裡想的是：我的變形金剛……我的小汽車……我的糖……我的冰淇淋……
多年以後他在日記裡寫：“她哭一次的成本太高了。所以我後來學會了，在她哭之前就把所有事情辦好。”
結果林晚上小學前幾乎冇哭過——不是因為冇有挫折，而是江嶼已經把所有的“坑”替她填平了。
家屬院裡有個胖小子搶林晚的蝴蝶結髮夾，江嶼直接衝上去把人推了個屁股蹲兒。胖小子比他高半個頭，摔在地上懵了一下，然後爬起來想揍他。江嶼挺著小胸脯擋在林晚前麵，大聲喊：“我爸是警察！”
胖小子猶豫了。
江嶼趁熱打鐵：“我讓我爸把你抓起來，關小黑屋，不給飯吃，隻給胡蘿蔔吃！”
胖小子最討厭胡蘿蔔，當場哭了。
林晚在後麵拽著江嶼的衣角，崇拜得不行。從此以後，胖小子見了江嶼都繞道走，見了他還喊“嶼哥”。江嶼的“校霸”生涯就這麼開始了——不是靠武力，是靠“我爸是警察” “胡蘿蔔威脅”。這個梗被兩家媽媽笑了十幾年。
兩家人坐在院子裡吃西瓜的時候，林晚媽媽逗她：“晚晚，你以後長大了嫁給誰呀？”
三歲的林晚嘴裡塞著西瓜，含混不清地說：“嫁給阿嶼哥哥！”
大人們笑成一團。江嶼媽媽又轉頭問他：“嶼嶼，你娶不娶晚晚？”
四歲的江嶼正在認真啃西瓜皮，聞言抬頭看了林晚一眼。林晚正衝他咧嘴笑，門牙缺了一顆，嘴角掛著西瓜籽。
“娶。”他說，然後低頭繼續啃瓜皮。
大人們笑了足足五分鐘。
後來江嶼回憶起這件事，麵無表情地說：“我那會兒根本不知道‘娶’是什麼意思。我以為就是幫她吃完她不想吃的東西。”
林晚瞪他：“你後悔了？”
江嶼立刻：“不敢不敢，我運氣好，四歲就預定了個老婆。”
那年中秋，月亮很大很圓。林晚坐在江嶼的小板凳上不肯起來，他就站在旁邊，一隻手扶著她肩膀，怕她往後仰摔著。林晚仰頭看月亮，忽然說：“阿嶼哥哥，月亮像不像你的眼睛？”
五歲的江嶼不太理解這個比喻，但他記住了這句話。很多年後他告訴林晚，那是他這輩子聽過最動聽的情話。
上了小學，兩人被安排成同桌——其實是兩家媽媽找班主任“活動”了一下。
四年級剛開學時，林晚的同桌是個調皮的男生。那男生在課桌上畫了條“三八線”，規定林晚不能超線。林晚委委屈屈地縮在自己的半邊。江嶼下課過來串門，看見那條線，臉黑了。
第二天，他找班主任要求換座位。班主任問為什麼，他說：“林晚怕那條線。”
班主任哭笑不得，最後還是給他倆調成了同桌。江嶼坐下來的第一件事，就是拿出橡皮，把那條“三八線”擦得乾乾淨淨。
然後他用黑筆重新畫了一條——把自己的地盤畫得很小，把林晚的地盤畫得很大。
林晚看了半天：“你的位置好小。