縣城破舊的火車站，永遠瀰漫著煤灰、汗味和一種焦躁不安的氣息。馬高腿像個歸巢的老鼠，輕車熟路地繞開正門，溜到光線昏暗、堆積如山的貨場。一列黑黢黢的、望不到頭的運煤車，像一條疲憊的鋼鐵巨獸，匍匐在生鏽的鐵軌上，噴吐著細微的白色蒸汽。
他眯著眼，渾濁的眼珠緩緩轉動，掃視著守車員的位置。一個年輕的守車員正裹著破大衣，靠在車廂連線處打盹，腦袋一點一點。就是現在。
馬高腿動了。他瘸著腿，動作卻出奇地敏捷，像一隻在廢墟中覓食多年的老貓，悄無聲息地靠近一節車廂。雙手扒住冰涼的、沾滿黑灰的車幫，那條好腿猛地一蹬，借力，另一條瘸腿艱難卻熟練地跟上，整個人便翻身滾進了車廂。車廂裡是堆成小山的原煤，粗糙，冰冷，散發著濃烈的礦物質氣味。他快速扒開表麵的煤塊，將自己瘦削的身體深深埋了進去，隻留下一雙眼睛和口鼻露在外麵，最後，連口鼻也用一塊髒得看不出顏色的手巾稍微掩了掩。
“嗚——！”
汽笛發出嘶啞的長鳴，鋼鐵巨獸緩緩蠕動，車輪與鐵軌撞擊，發出“哐當、哐當”有節奏的巨響。火車加速，猛烈的風裹挾著細碎的煤屑，劈頭蓋臉打來。馬高腿閉上眼睛，煤灰落在他皺紋縱橫的臉上、睫毛上，他也不擦。等車行平穩些，他才從懷裏貼身的內袋，摸出一個用油紙包了好幾層的硬疙瘩——那是他未來三天的口糧，五個摻了大量麩皮、硬得能砸死狗的玉米麪窩頭。他就著車廂外呼嘯的、帶著煤灰味的風，小口小口，極其珍惜地啃咬起來。每一口都要咀嚼很久，用唾液慢慢濡濕，才能艱難嚥下。冰涼的窩頭劃過食道，帶來一種實實在在的、屬於食物的充實感，暫時壓下了胃裏的虛空。
抵達武漢時，已是深夜。火車站燈火昏黃，人影幢幢。馬高腿從煤堆裡鑽出來，整個人除了眼白和偶爾呲牙露出的黃牙，已經與煤炭融為一體。他熟門熟路地溜到站台盡頭一個偏僻的水龍頭旁，就著冰涼刺骨的自來水，胡亂沖洗了一下頭臉和手臂，露出底下被煤灰掩蓋的、久經風霜的古銅色麵板。然後，他晃著身子，像一滴融入河流的汙水，悄無聲息地擠進了車站候車室。
候車室像個巨大的、嘈雜的沙丁魚罐頭。汗味、腳臭味、劣質煙草味、孩子尿騷味、食物餿味……各種氣味混濁發酵，幾乎令人窒息。長椅上、地上，橫七豎八躺滿了疲憊不堪、滿麵塵灰的旅人。馬高腿目光一掃，精準地找到一個靠近牆角、不太顯眼卻又不會完全被人忽略的位置。他放下肩上那個打著補丁的破包袱，從裏麵掏出一個豁了口的粗瓷大碗，鄭重其事地擺在麵前乾燥的地麵上。然後，他靠著冰冷的牆壁坐下，那條瘸腿不自然地伸著，開始從喉嚨深處，發出一陣低低的、有節奏的、痛苦般的呻吟。
“哎喲……行行好吧……可憐可憐我這沒用的殘廢吧……老天爺不長眼啊……”他的聲音變得異常虛弱、蒼老、顫抖，與白天在村裡用棗木棍抽打兒子時的狠厲判若兩人。他低著頭，花白的頭髮淩亂地耷拉著，刻意讓那條畸形的腿更顯眼。
匆匆的旅客大多皺著眉頭，瞥一眼，加快腳步繞開。但總有心軟的人。一個穿著整齊藍布衫、頭髮梳得一絲不苟的老太太，提著個布包走過，停下腳步，看了看他，又看了看那個空碗，嘆了口氣，從兜裡摸出皺巴巴的毛票，仔細挑出一張五分的，輕輕放進碗裏，硬幣與粗瓷碰撞，發出“叮”一聲清脆的響。
馬高腿的頭垂得更低，聲音更加淒楚，甚至帶上了哽咽：“謝謝……謝謝大娘……您是大善人，菩薩保佑您長命百歲，無病無災……”他適時地咳嗽了幾聲，那咳嗽空洞而費力。
這一夜，斷斷續續，粗瓷碗裏多了七八張毛票和幾個分幣。天光微亮時，馬高腿收工，仔細將碗裏的錢清點，攏共八角七分。他嘴角幾不可察地彎了一下，迅速將錢卷好，塞進貼身的衣袋。然後起身，在車站外早點攤升騰的蒸汽中，花了一角五分錢，買了一碗熱氣騰騰、香味撲鼻的武漢熱乾麵。他端著碗，蹲在路邊牆角，呼啦呼啦，吃得滿頭大汗，醬汁沾了滿嘴。這是對他一夜“工作”的犒賞。
接下來的半個月，馬高腿像一條經驗豐富的流浪狗，穿梭在武漢三鎮。火車站、客運碼頭、江漢路繁華的街口……都是他的“工位”。他逐漸摸索出規律：碼頭扛大包的工人，給錢爽快，但多是幾分幾角的毛票；百貨公司門口進出的大姑娘小媳婦，心軟，有時會給個饅頭、燒餅，偶爾也有毛票；而大學附近，那些戴著眼鏡、夾著書本的學生和老師，給錢最少，還總愛問東問西，什麼“家住哪裏”、“有沒有找政府”，最是麻煩，要盡量避開。
他最喜歡的是禮拜天，漢口那座老教堂的門口。做禮拜的人魚貫而出，無論男女老幼，臉上似乎都帶著一種做完儀式後的平和與善意。往他碗裏放錢的人格外多，數額也相對大方。有個頭髮銀白、戴著金絲眼鏡的老牧師，每次看見他抱著“空碗”（他特意在教堂門口不帶那個撿來的女嬰），都會停下腳步，在胸前劃個十字，用溫和的語調說：“上帝保佑你，我的孩子。願主賜你平安。”有時還會從黑袍裡掏出幾顆水果糖給他。馬高腿總是適時地低下頭，用含糊的聲音說著“謝謝神父”，顯得無比恭順。心裏卻盤算著：上帝保不保佑不知道，這老牧師的祝福和糖果，倒是實實在在能換來幾個饅頭錢。
收入漸穩，但馬高腿並不滿足。一天的收入，刨去最基本吃喝，所剩無幾。他要的是能“攢下來”的錢，是能帶回去、或許能改變點什麼的大錢。這個念頭，在一個陰雨綿綿的下午，被天橋下一幕場景點燃了。
那天雨大，他躲在天橋下避雨。旁邊不遠處，一個三十來歲、麵色愁苦的婦人，懷裏緊緊抱著個孩子，也在乞討。那孩子看上去三四歲，腦袋出奇地大，與瘦小的身子不成比例，一雙眼睛直勾勾地望著前方，沒有任何神采，嘴角不時流下涎水。孩子明顯有病，而且是重病。然而，往那婦人麵前破茶缸裡扔錢的人，卻絡繹不絕，毛票，甚至塊票，都比馬高腿那邊多得多。人們看著那孩子，眼中露出的同情和憐憫，是貨真價實的。
馬高腿眯著眼，一口一口抽著劣質煙捲，目光在那對母子身上停留了許久。眼頭的紅光在他深陷的眼窩裏明明滅滅。忽然，他猛地把煙屁股摁熄在潮濕的地上，用隻有自己能聽見的聲音，狠狠啐了一口：“媽的！以前怎麼沒想到這茬！”
雨一停，他立刻起身，毫不猶豫地朝著漢口老城區那片迷宮般的、擁擠破敗的巷子深處走去。那裏是這座繁華城市的背麵，藏著許多見不得光的交易。他早年當隊長時，帶隊去外地“學習交流”，就聽說過這些地方的門道。
七拐八繞，在一間歪斜得彷彿隨時會倒塌的木板屋前，他停下，敲了敲門。門開了一條縫，露出一隻渾濁的、透著精明與警惕的獨眼。
“找誰？”聲音沙啞。
“老拐在嗎？就說……劉莊的老馬來找他談點‘舊貨’。”馬高腿壓低聲音。
獨眼上下打量了他一番，尤其是他那條瘸腿，這才慢慢拉開門。屋裏昏暗，瀰漫著黴味和劣質燒酒的氣味。一個乾瘦得像骷髏、披著件油膩棉襖的老頭坐在破藤椅上，正是老拐。他早年倒騰“物資”栽了跟頭，瞎了隻眼，跑路到武漢，乾起了這種牽線搭橋的醃臢營生，和馬高腿算是舊識。
“喲，馬隊長？稀客啊！”老拐咧嘴笑了，露出一口被煙茶熏得黑黃的爛牙，獨眼裏閃著狐狸般的光，“什麼風把您這尊神吹到我這破廟來了？聽說……您在老家，不太順？”
馬高腿沒接這茬，直接坐到他對麵一張吱呀作響的破凳子上，開門見山：“聽說你這兒，有時候有‘娃娃’的‘路子’？”
老拐的獨眼眯了起來，精光更盛：“想要個‘幫手’？什麼價位的？‘好手好腳’的價高，‘有點毛病’的便宜，看您要哪種。”
“最便宜的。”馬高腿沒有任何猶豫，聲音平淡得像在集市上問白菜價錢，“但要……看起來得夠‘慘’，能讓人看一眼就心裏發酸的。”
老拐嘿嘿笑了，那笑聲像夜貓子叫：“巧了！馬隊長，您這趟來得可真是時候。前兒個剛有個‘貨’，女娃，七八個月大，沒人要的‘賠錢貨’。右腿天生有點‘不齊整’，跟您這腿……倒是有點般配，擺在一起，更顯‘可憐’。”
他起身，掀開裏屋一道髒得看不清顏色的布簾。角落裏，一個用破麻袋片墊著的竹籃裡，果然躺著一個小小的繈褓。老拐粗魯地掀開蓋著的破布，露出裏麵的嬰兒。孩子瘦小得可憐，麵板是營養不良的蠟黃色，小臉還沒巴掌大，一雙眼睛卻奇大，茫然地睜著，望著昏暗的屋頂。右腿那裏，褲管空癟，明顯能看出短了一截，形狀也不自然。
“就這個了。”馬高腿隻掃了一眼，便從貼身的衣袋裏，掏出五張皺巴巴、但疊得整齊的一元紙幣，拍在老拐麵前的破木桌上，乾脆得像是買一頭小豬崽或者一隻雞。
老拐撚起錢，對著昏暗的光線看了看，滿意地塞進懷裏，擺擺手：“歸您了。是死是活，往後可跟老漢我沒關係了。”
馬高腿沒吭聲，走過去，用那塊還算乾淨的破布重新裹好嬰兒，小心翼翼地（與他粗糙的外表不符）抱了起來。嬰兒很輕，幾乎沒什麼分量，也不哭鬧，隻是用那雙茫然的大眼睛看著他，小嘴微微動了動。
抱著這個用五塊錢換來的“工具”，馬高腿走出了那間充滿黴味的屋子。深秋傍晚的風吹來，他下意識地把繈褓往懷裏緊了緊，用自己破舊的棉襖擋住風。嬰兒身上傳來一股淡淡的奶腥和尿臊混合的氣味。他低頭看了看那張小臉，心裏某個角落似乎微微動了一下，但很快就被更實際的念頭壓過。他給她起了個名字，就叫“小瘸”。
有了小瘸，馬高腿的“事業”迎來了質的飛躍。他不再滿足於蹲守。他買了一塊相對乾淨的藍布，將小瘸牢牢捆在自己胸前，確保她那畸形的右腿以一種最顯眼、最令人心酸的角度露在外麵。然後，他選擇了武漢最繁華、人流量最大的幾個路口，直接跪在冰冷骯髒的行人路上。
“各位叔叔伯伯，大娘大嬸，行行好吧！看看這孩子吧！沒爹沒娘，天生殘疾，可憐啊！給口吃的吧，救救這孩子吧！”他的哭訴不再僅僅是表演，因為懷裏那個真實存在的、羸弱殘疾的嬰兒，就是最強大的道具。他聲音沙啞淒楚，配上他花白的頭髮、滿臉的皺紋、瘸腿，以及小瘸那雙懵懂無知、卻又因瘦弱而顯得格外大的眼睛，構成了一幅極具衝擊力的悲慘畫麵。
硬幣、毛票，甚至偶爾有一元、兩元的紙幣，開始像雨點般落進他麵前的破碗裏。女人們經過，往往眼圈發紅，低聲嘆息，給的尤其多。有帶孩子的母親，甚至會塞過來半個包子、一個蘋果。馬高腿總是千恩萬謝，低頭時，眼角餘光迅速掃過碗裏的收穫，心裏那本賬算得飛快。
他很快總結出一套更精細的“工作經”：工廠區下班時，工人們疲憊但口袋裏有點零錢，可以蹲守；國營飯店門口，吃完公款宴請、紅光滿麵出來的幹部，是“大客戶”，但要注意躲避穿製服的人；醫院門口，心軟的人多，但晦氣，也容易被盤問……他像個最精明的獵人，在不同的時間，出現在最合適的“獵場”。
收入急劇增加，最多的一天，他和小瘸竟然“要”到了三十多元！這幾乎相當於村裡一個壯勞力兩三個月的工分價值！摸著懷裏那厚厚一遝油膩的紙幣和硬幣，馬高腿的心，第一次因為“乞討”而感到了某種滾燙的、屬於收穫的喜悅，甚至是一種扭曲的“成就感”。
但他依然不滿足。一個月後，他決定開闢“新市場”。他用積攢的錢，買了張最便宜的慢車票，帶著小瘸，轉戰到了河南的省城——鄭州。
鄭州的火車站更大，人流更雜。馬高腿很快發現了新的“財路”：大飯店門口。尤其是晚上，華燈初上，那些裝飾著霓虹燈的國營飯店、招待所門口，總有一些穿著體麵、滿麵紅光、酒足飯飽的人出來。
看女頻小說每天能領現金紅包🧧