侯寬兄弟和馬高腿在村頭打了一架。按照常人的想法，兩家至少兩年都不會互相搭理。冇想到，當天晚上，侯寬就抱著二斤醬牛肉登門道歉了。
“腿哥，今早的事兒怪我，我來給您賠罪了。”侯寬點頭哈腰，活像個三孫子。他把牛肉遞給馬高腿，使勁兒將自己的黑臉大嘴咧成了一朵花。
“哼，你們侯家兄弟算什麼東西，我還不是為你們好，你們倒好，真是狗咬呂洞賓，不識好人心。”
侯寬趕忙賠罪：“哥，我不是人，侯印也不是個東西，您彆跟我計較。從今天起，我聽您的，您說往東我絕不往西，您說打狗我絕不攆雞，要是有半句假話，天打五雷轟，不得好死。”
馬高腿吃著牛肉，嘴裡也數落著侯寬：“瞧瞧你們侯家都是些什麼人，媳婦被彆人拿捏著，自己還人五人六地得意，一點臉皮都不要。”
馬高腿知道侯寬來的目的，就是想當便衣隊長。這時候把話說到就行，不能把他惹毛了。他轉頭罵自己老婆：“你一個婦道人家，懂什麼，人家何元香和劉漢山冇啥事兒，彆在這兒胡說八道。今天早上我是氣急了才那麼說，以後彆再這麼埋汰侯寬兄弟了。”
侯寬感動得差點哭出來，趕忙作揖。馬高腿心裡直想笑。“反正這事兒已經傳開了，全村人都知道了，我得趕緊撇清責任，當個好人，你本事再大也冇法把這事兒捂住了。”
馬高腿對侯寬說：“我準備提拔你當保安隊長，你乾不乾？”
“當然願意，我什麼時候可以上任？”侯寬恭恭敬敬地問道。
“明天我就召集隊委會研究開會。”馬高腿很大度地說。
侯寬回到家，喜滋滋地跟大哥侯印說了當上便衣隊長的事兒。侯印立刻變了臉色，說道：“不行！你又不是豬，怎麼記吃不記打呢？咱們堅決不能和馬高腿攪和到一塊兒。”
侯寬一臉不屑，反駁道：“你和馬高腿合不來，可不能讓我們一輩子都不跟他打交道。再說，我這是求著人家給我個當官發財的機會，你能幫我嗎？”
侯印罵道：“他一肚子壞水，不知道害了多少人。你跟著他，隻能學壞，根本學不到好。”
這時，侯黃氏過來罵道：“你們兩個到底是不是人？早上跟彆人打架，晚上兄弟之間又起爭執，能不能消停點兒，讓你娘過幾天安穩日子？”
侯印不滿地嚷道：“你也不管管你三兒子，天天跟我的仇人稱兄道弟，好得跟一個人似的，到頭來吃虧的還不是我？”
侯印和馬家在最近兩年裡多次鬥毆，雙方都有損傷，已經互不往來好幾年了。事情的起因是馬高腿和侯印老婆的一樁風流韻事。
去年春天，侯印傾儘積蓄，花費了整整一百塊大洋作為聘禮，風風光光地將土山寨程家的女兒程玉蓮迎娶過門子。程玉蓮生得並不出眾，容貌平平無奇，既冇有閉月羞花之貌，也缺乏過人的聰慧才智。她就像是個普通農家女子，知道肚子餓了要吃飯，天氣冷了要添衣，生兒育女，過著日出而作、日落而息的平凡生活。對於家境貧寒、能力有限的侯印而言，能夠娶到這樣一位的妻子，也是祖宗積了大德，上天對他最大的恩賜，是命運給予他的一份珍貴禮物。
好景不長，程玉蓮與婆婆侯黃氏產生了矛盾，侯印夫婦便分家另過。在孃家人的全力支援下，程玉蓮在村子西頭選了一塊宅基地，建起了兩間嶄新的紅磚紅瓦房。這房子雖麵積不大，但所用的磚是優質的紅磚，瓦是嶄新的紅瓦，屋頂還特意建成了起脊的樣式，在當時的農村，算得上頗為體麵的住宅了。
這一年酷熱的夏季，侯印在自家田地上種了甜瓜。從播種的那天起，他便將全部心思傾注在這片瓜田上。每天天還冇亮就起床，頂著烈日在地裡辛勤耕耘。他精心地為每一株瓜苗澆水，按時施肥，認真地拔除雜草，不厭其煩地捉走害蟲。每當夜深人靜之時，他還要提著油燈在田間巡查，生怕出現任何差錯。他所有的付出，隻為了讓這些甜瓜長得又大又甜，能賣個好價錢。他心裡盤算著，等甜瓜賣出去後，就能還清分家時欠下的債務，讓這個剛剛獨立的新家庭維持基本的生活開銷。
轉眼到了六月，第一茬甜瓜終於成熟了。侯印立刻在田邊搭建了一個簡易的窩棚，並把家當都搬了過來。白天，他頂著酷暑在田間采摘成熟的甜瓜，然後挑到集市上售賣；晚上，他就睡在窩棚裡，時刻守護著這片承載著全家希望的瓜田。
那是一個靜謐的深夜，窗外僅偶爾傳來幾聲蟲鳴。程玉蓮睡得迷迷糊糊時，突然聽見一陣輕微的敲門聲。這聲音她再熟悉不過了，因為丈夫侯印時常在半夜偷偷溜回家。侯印總是趁著夜色的掩護，帶著難以抑製的生理**回到家中，與妻子親近一番。
程玉蓮早已習慣了這樣的夜晚，她連眼睛都懶得睜開，更彆說開燈了。她隻是機械地掀開被子一角，讓“侯印”鑽進溫暖的被窩。兩人之間冇有任何言語交流，如同往常一樣，他們默默褪去衣物，行夫妻之事。事後，那人又悄無聲息地穿上衣服離開了。
第二天拂曉時分，天剛矇矇亮，真正的侯印終於回到了家中。他一上床就迫不及待地想要行房。程玉蓮又困又乏，忍不住埋怨道：“昨兒夜裡你剛折騰完，現在又來，你不要命了，就不怕累死嗎？”侯印大驚失色，失聲叫道：“我昨晚根本冇回來過，你到底和誰做了那事？”程玉蓮這才恍然大悟，原來昨夜那個摸黑進屋的男人根本不是自己的丈夫，她竟然稀裡糊塗地被一個陌生人占了便宜。
這件事倘若他們夫妻倆選擇沉默不語，那麼吃一次啞巴虧也就算了。然而，程玉蓮向來藏不住事兒，第二天便找到侯黃氏，向她傾訴自己的苦楚，希望她能幫忙分析，猜測村裡究竟是哪個男人乾的。程玉蓮詳細回憶了那個人的身高、力氣，胳膊的粗細，那些動作與侯印不同，甚至連身下的長短和力度都詳細描述了一番。侯黃氏經過一番分析，斷定是馬高腿。
婆媳二人商議之後，跑到馬高腿家門口開始破口大罵。單純罵人並未讓她們解氣，於是她們又按照孫坷垃教的方法，蒸了一個三寸高的麪人，上麵紮了一百零八根鋼針，用紅布係在脖子上，吊在馬高腿家門前。這樣做的目的，是要讓馬家人感受到她們的憤怒與決心。不管馬家人是否做出迴應，婆媳倆折騰了幾天後，也漸漸冇了鬨事的勁頭。
這事兒馬高腿死活不認賬，誰也拿他冇辦法。那時候冇有DNA檢測，神探李昌鈺也尚未出生，也冇留下撕爛的衣服和褲頭，基本上就是一樁無頭公案，過幾天便不了了之。隻憑那個麪人，根本無法對馬高腿起到任何懲罰作用。
馬高腿這人有個毛病，乾完壞事兒後，總愛找機會在人多的場合顯擺，以此炫耀自己的能耐。韓耀先結婚那天，馬高腿就把那天夜裡如何先到瓜地偷瓜，接著去侯印家騙程玉蓮開門，完事之後再去地裡找侯印蹭瓜吃的事兒，像說評書一樣原原本本講了出來。侯印悄悄站在他身後聽著，他竟然都冇發現。
侯印聽聞後，立刻罵罵咧咧地衝上前去，要打馬高腿。馬高腿自然不肯相讓，兩人旋即扭打在一起，場麵劍拔弩張。侯家四兄弟見狀，一同加入了這場混戰，而馬家的幾個堂兄弟則在一旁聲嘶力竭地呐喊助威。打鬥愈發激烈，幾個人頭破血流，場麵一度慘不忍睹。
自那日起，侯馬兩地大人與孩子之間的矛盾不斷激化，衝突頻發，打架鬥毆之事屢見不鮮，彷彿成了日常生活中習以為常的一幕。雙方互不往來，彼此冷漠，幾乎切斷了所有交流。無論是街頭巷尾，還是社羣公園，都瀰漫著令人窒息的緊張與尷尬氛圍。曾經的親朋好友，如今形同陌路，兩家之間的裂痕日益加深，似乎再難修複。這場紛爭的陰霾，始終籠罩在侯馬兩地居民的心頭，揮之不去。
如今，侯寬一心隻想踏入仕途，追逐功名利祿，往日的恩怨早已被他拋到九霄雲外。他決心改寫命運，迅速調整心態，收斂了往日的傲氣。次日拂曉，天邊剛泛起魚肚白，侯寬便迫不及待地前往村公所，試圖在新任村主任馬高腿麵前謀求一個好前程。
侯寬將姿態放得極低，謙卑地弓著腰，馬高腿則得意地挺起胸膛。侯寬甚至不惜自降輩分，一口一個“爺爺”地叫著馬高腿，馬高腿自然樂意享受這一聲“爺爺”。每日裡，侯寬都全神貫注地觀察著馬高腿的臉色變化，那張佈滿皺紋的臉宛如一台訊號不佳的老式電視機，播放著畫麵模糊的豔情片。侯寬要從這閃爍不定的畫麵中，捕捉每一絲興奮、緊張與不安的跡象。
侯寬已然徹底成為了馬高腿的忠實跟班，每日於村公所裡忙活著挑水掃地，操持迎來送往的瑣碎事務。每當馬高腿進入他的視線，侯寬便會滿臉堆起燦爛的笑容，那笑容宛如一張黑桃K撲克牌般，而他的腰桿也彎得好似一隻正在爬行的烏龜。他嘴裡儘是甜言蜜語，一口一個“大哥”地叫著，這聲音比他稱呼自己親兄弟侯印時還要甜蜜。
在這個寧靜的小村莊裡，村民們對侯寬的巨大轉變感到無比困惑，三三兩兩地聚在一起交頭接耳：\\