contentstart
年前的望山，總像被一層化不開的愁緒裹著，陰晴不定得讓人心裡發悶。寒流雖已過境兩天，可天空仍舊懸著一層灰濛濛的薄霧，將遠處的黛色山影、近處的紅磚樓宇都暈染得模糊不清，連空氣裡都飄著股黏膩的濕冷，往骨頭縫裡鑽。道旁的香樟倒是依舊撐著一身濃綠，隻是每片葉片上都墜著細密的凝露，沉甸甸地垂著，偶爾有幾片熬不住季節的泛黃葉子被風捲落，打著旋兒飄下來，落在望山大學的青石小徑上。腳下踩上去，儘是軟乎乎的濕意，泥水混著落葉，發出悶悶的“噗嗤”聲，哪裡能有北方深秋落葉路上，腳一踩就“哢嚓”作響的爽朗脆響。
向南風裹緊了身上的深灰色風衣，將下巴往領口裡縮了縮，指尖沾著清晨的潮氣，涼得有些刺骨。他站在望山大學的校門前，目光掃過門內蜿蜒的青石小徑和錯落的教學樓，心裡早已敲定了此行的目標——中文係的沈楓副教授。可因為之前尋找歸璐瑤屢次大鬨醫院的事情在電視台裡早已傳得沸沸揚揚了，再加上此次采訪左思恭的專家資源看起來又是上層領導直接對接到的，向南風既不便朝彆的中心的領導索要中間人的聯絡方式，也冇有時間通過私人關係人套人地聯絡沈楓了。所以，他乾脆不請自來，一大清早就到望山大學中文係的院辦來堵沈楓。記者嘛，本來就是這麼衝。新聞嘛，原來就該這麼跑。
向南風攏了攏風衣的領口，指尖沾著清晨的潮氣，他抬頭掃過院辦樓內的一個個銘牌，終於在306室找到了“沈楓”的名字。
“您找誰？”
“沈楓老師。”
隔壁一間開著門但門上卻未掛姓名銘牌的辦公室裡正好走出一個出來打水的年輕女老師，她見向南風像是過來找人的，便主動詢問。
“哦，找沈老師呀。”女老師笑了笑，露出兩個淺淺的梨渦，“沈老師去上課了，他今早第一、二節有課，教的是古代文學史。您是？”
“哦，我是望山電視台的記者，叫向南風。”他掏出兜裡的記者證晃了晃，“想來請教沈老師一些關於學術交流的問題。您知道他在哪個教室上課嗎？”
“我給您查下哦，稍等。”說罷，她轉身返回辦公室，對著牆上貼著的一張列印課表仔細瞄了瞄，手指在課表上劃過幾行字，隨後抬頭對向南風說：“理教208！您現在過去正好，從這邊走過去大概要20分鐘，最多再等十幾分鐘就下課了。”
“太好了，太感謝您了！”
尋路牌、穿香徑、問同學，向南風找到那棟米白色的理科教學樓，徑直走向二樓的208教室。透過門上小窗窺望，向南風的腳步頓住了。講台上站著的青年一身淺灰色休閒西裝，眉眼清俊，鼻梁上架著一副細框眼鏡，周身透著書卷氣，看著不過三十出頭的模樣。這就是沈楓副教授嗎？
“‘氓之蚩蚩，抱布貿絲。匪來貿絲，來即我謀。’這裡的‘氓’肯定是老百姓，也就是民，但是氓和民還是有區彆的，氓天然是帶有蔑視的，是一種蔑稱……”沈楓的聲音很好聽，條理也清晰，他不時在台前引經據典，引得學生頻頻點頭。
向南風見教室還有個後門，便輕手輕腳地推開後門溜了進去。這是一間能夠容納二百人左右的階梯教室，裡麵隻坐了七八十個學生，全都集中在教室前排，後排的座位大多空著。他找了最後一排靠邊的位置坐下，儘量不打擾到其他人。剛坐下冇多久，下課鈴聲就突兀地響了起來，打破了教室裡的寧靜。一些好學的學生上去提問，向南風不便急於上前，靜靜坐在原位等候，約莫十幾分鐘後，學生們陸續問完問題離開了教室，講台前隻剩下沈楓一人，向南風這才起身，快步上前。沈楓意識到有人前來，先是一愣，眼中閃過一絲疑惑，隨後立即往前迎了幾步，臉上浮出驚訝的神色。
“您是……向南風？”沈楓的語氣裡帶著幾分不確定，卻又難掩驚訝。
向南風的腳步猛地頓住，準備好的開場白一下卡在了喉嚨裡。他還冇自報家門，竟先被對方認了出來？他仔細打量著眼前的沈楓，確認兩人確實素昧平生，似乎冇有任何交集。
“沈老師，您認識我？”他的語氣裡帶著幾分詫異。
沈楓笑著主動伸出手，掌心乾燥溫暖：“認識認識，當然認識！向記者的大名，望山人誰不知道？去年您那個瓦窯山礦難的係列暗訪，那可是全國的新聞熱點啊！”他的語氣裡滿是敬佩，“有膽有識有良心，實在讓人佩服！不瞞您說，我們係裡好幾個學生都被您圈粉了，甚至打算轉專業學新聞去，都說想要當您這樣的‘文俠’，除暴安良！”
向南風連忙伸手與他相握，臉上露出幾分尷尬的笑意：“沈老師謬讚了！那可不是我有膽有識敢暗訪，那是我們台長有膽有識真敢往外發啊！”
“哈哈哈，哪裡哪裡！”沈楓擺了擺手，語氣誠懇，“那些天我真是追著看您的報道，真的是替您捏了一把汗！”
“危險談不上，主要是後期剪輯驚險了些。”向南風連忙開始打哈哈，他是來問要事、急事的，所以他指著黑板上《詩經》的板書趕快轉移話題，“我是真冇想到沈老師還關注民生新聞，我還以為你們搞這種學術的，都隻盯著故紙堆呢。”
沈楓笑了笑，顯然也意識到電視螢幕中的記者突然出現在自己麵前必定是有正事，便立刻順著他的話茬說道：“向記者肯定是有事要問吧？不如到樓層的教師休息室吧。”
“好，麻煩沈老師了！”
二人一前一後走到了本層的教室休息室裡先後落座。向南風立即開門見山，直接說道：“沈老師，我們也算是同道中人，我知道您是左思恭教授的高足，雖然我冇有機會受教於他，但我是他的忠實讀者。”
“哦？向記者也讀過老師的書？”
“是啊，我上大學的時候就讀過左教授的代表作《東亞原始巫術與原始宗教》，至今印象深刻。我認為這本書打破了人類學、文物和曆史研究的學科壁壘，提出的很多觀點都極具顛覆性，足以比肩人類學之父愛德華·泰勒的《原始文化》。”
沈楓的眼睛瞬間亮了起來，顯然是覓到了知音。他身體微微前傾，語氣略帶激動地說：“那真是巧了！我當年之所以考取左先生的博士，就是衝著這本《東亞原始巫術與原始宗教》去的！左先生的學術視野非常開闊，從不被單一學科的框架束縛，他總能從不同的角度解讀曆史文化現象，很多觀點都能讓人茅塞頓開。跟著他學習的那幾年，我確實受益匪淺啊。”
提到左思恭，休息室裡的氣氛添了幾分肅穆。向南風知道鋪墊已足，該切入正題了。他放下手中的水杯，身體微微前傾，語氣也變得鄭重起來：“沈老師，我今天來找您，其實是有事想請教。左教授去年來望山，您算是他此行的在望山的聯絡人嗎？您應該是最瞭解他此行情況的人吧？我想知道，他這次來望山的目的是什麼？是來參加學術會議嗎？為什麼我冇有查到相關的邀請資訊？也冇有找到省內哪家高校或者研究機構在這段時間內釋出過他來授課或者座談的訊息？”
聽到這些問題，沈楓臉上的笑意漸漸淡了下去。他搖了搖頭，指尖無意識地摩挲著桌角的書脊的輕微磨損，然後說道：
“向記者，你說的冇錯，他這次來望山確實冇有接到任何官方機構的邀請，所以授課、講座、座談之類的學術活動都冇有安排。”
他頓了頓，回憶道：“我們8月份的時候吃過一次飯，當時是望山大學的陳副校長做東。陳校長十幾年前到幽都大學交流的時候，就和左先生認識了，兩人算是舊識。當時陳校長還盛情邀請他來望山大學開個講座，分享一下學術研究成果，結果被他堅決回絕了。”
“冇有人邀請，不參加學術會議，也不做學術交流，那他是在省內、在望山有什麼新近的項目要做嗎？”
“據我所知，他應該是冇有什麼學術項目在這邊。”沈楓再次搖頭，語氣肯定地答道，“應該就是純粹的私人目的來的望山。所以你剛纔說我是他此行的在望山的聯絡人？不不不，這我肯定算不上。”
他擺了擺手，解釋道：“他是今年7月暑假的時候過來的，來之前一天纔給我發了一封郵件，告知我第二天要來望山。但當時我正好帶著孩子出去旅遊了，冇看到郵件。等我旅遊回來看到郵件的時候，已經過去一週了。他是自己來的望山，也是自己租的房子。我想，可能隻是因為我們私下裡還有這麼一層師生關係，所以他才提前打了聲招呼。算上8月份陳副校長做東的那次，他這次來望山，我們一共吃了三次飯。後來我還專門去他住的地方拜訪過，跟他聊了一下午。”
“私人目的？他住的地方是在圓圈藝術城嗎？”
“對，就是那個地方。”沈楓點了點頭。
“可那個地方很偏啊。”向南風皺起眉頭，語氣裡帶著幾分疑惑，“據我所知，圓圈藝術城是原來鐵路公司生產測試火車的廢棄工廠改造的，裡麵住的大多是一些非主流的畫家、藝術家。他們選擇住在那裡，圖的就是遠離城市喧囂、山清水秀，而且能以極低的價格租到層高很高的空間做畫室。沈老師，您覺得左教授會出於什麼樣的私人目的，要租到那麼偏遠的地方呢？”
“這個……這個我也說不好。也許他就是為了遠離城市的喧囂，找個安靜的地方看書治學？畢竟學者都需要一個安靜的環境。也有可能是他喜歡那種後現代的藝術氛圍？”
“他以前喜歡當代藝術嗎？”
“應該冇有這方麵的愛好吧，至少冇在我麵前表露過，我隻知道他喜歡傳統民間藝術，剪紙、繡片、泥塑之類的。”
“所以，您也覺得奇怪，對嗎？”向南風緊追不捨，“您冇有問過他嗎？比如為什麼要租在圓圈藝術城，他來望山具體是要做什麼，或者是要見什麼人？”
“對，我確實認為那裡交通不便，幾乎冇有生活配套。你問的這些問題，他剛來的時候，我們自然也問過，但是……他冇有直接回答，我想那就是私事了，我也不方便打聽。”
“那他從7月份來望山之後就一直住在圓圈藝術城嗎？冇有離開過？”
“據我所知是這樣的。7月底我們第一次見麵的時候，他還跟我說過，計劃8月底回幽都，因為幽都大學每年9月2日開學，他得回去上課。8月底的時候，我專門去圓圈藝術城跟他告彆，當時我們聊了一下午。我看他的行李箱攤開放在角落，裡麵已經裝了一部分東西，顯然是準備要走，在收拾行李，應該是馬上就要退房了。”他頓了頓，臉上也露出了明顯的困惑之色：“可結果不知道為什麼，他又不走了，又住下來了，然後一直住到11月8號嘛，就在那裡去世了。”
向南風的心猛地一沉，他等的就是這句話，卻仍故作平靜地追問：“具體情況，您能跟我說說嗎？我隻知道他突然去世，您能跟我說說細節嗎？”
“當然，我確實也知道一些。隻是向記者，我能問問您為什麼對左先生的事情感興趣嗎？而且他已經去世兩三個月了，難道是您發現了什麼隱情？還是說……”
“不不，您彆誤會。”
向南風趕快擺了擺手，然後他長歎一聲，麵露覆雜的神色：
“怎麼說呢……”
這的確不是有意去欺騙，他隻是刻意隱瞞了部分事實，部分常人不可能相信的事實罷了，向南風的眉頭逐漸舒展開來，他回答道：
“怎麼說呢，其實現在我不是以記者的身份來采訪您。可能我隻是以一個病人的身份撫慰一下自己的內心中一些難以言表的情緒吧。”
話音剛落，向南風緩緩摘掉了頭上的鴨舌帽，低下了頭，露出了額前剛剛恢複生長的髮梢。在稀疏的黑髮下麵，兩道狹長且略顯臃腫的傷疤清晰可見，蜿蜒地趴在頭皮上，看起來實在令人觸目驚心。
“11月8日，就是左教授去世的那天晚上，我也險些喪命。”他的聲音低沉而沙啞，那劫後餘生的慶幸和疲憊感聽起來必定令人動容，“沈老師，您還記著左教授生前通過您，接受過一次關於守南山發現明代宗教建築遺存的電視采訪嗎？”
“記得，我當然記得。”沈楓的目光落在向南風的傷疤上，瞳孔驟然收縮，顯然被那猙獰的傷疤嚇了一跳。他張了張嘴，語氣裡滿是震驚：“難道那次采訪……”
“對，那次采訪的記者是我。”向南風抬起頭迎上了沈楓驚訝的目光，“那純屬是個巧合。那天我們台科教頻道的記者正巧都忙不開，我因為之前讀過左教授的書，非常仰慕他，就主動申請臨時去串了個場。那天下了很大的雪，您應該還記著吧？”
“記得，望山從冇下過那麼大的雪。”
“是，采訪結束後，我和攝像同事回市裡，路上車子失控翻進了路邊的排水溝，我的同事骨折了，我撞了腦袋，當場就昏了過去。您不是問我左教授去世這麼久，為什麼現在忽然來問這事兒嗎？”
“嗯。”箇中緣由明顯令沈楓瞠目結舌，他半張著嘴應和著。
“那是因為我術後昏迷了46天，我也是前兩天才知道左教授去世的訊息。”
“這……這太可怕了！”沈楓的臉上滿是震驚，“您這豈不是在鬼門關走了一遭！”
“是啊，大難不死啊。”向南風苦笑了一聲，語氣裡帶著幾分無奈，“所以我現在還在休病假，當然身體已經恢複了。隻是我前兩天聽說了左教授的事情以後，我忽然意識到我自己失憶了。”
“失憶？”
“是，就是那天采訪左教授，我問了他什麼、他回答了什麼，我們說了什麼事情，以至於我那天怎麼去的圓圈藝術城、怎麼走的、怎麼翻的車，我一丁點兒都想不起來了。”
“是不是因為外傷所以……”
“對，應該是。當然我記著那天去采訪過左教授，在得知造化弄人，我們倆都遭了大難以後，我就想要看看那天的采訪資料。可結果冇成想，我一問，聽說那天的采訪視頻冇了。隻有正式采訪之前的試機視頻，正片冇了。也不知是冇有開機，冇錄上，還是翻車把機器給摔壞了。總之是冇有了。”向南風說著，又歎了一口氣，他悵然若失地望向窗外，那暗淡的日光驅散了清晨的薄霧，卻也如強弩之末一般再冇了多餘的力氣，“這人啊，真是一種古怪的動物，您說是嗎？我知道這事兒跟我冇什麼關係了，但我知道左教授在那天去世，知道他最後的影像冇能儲存下來，我就越發想要瞭解一下他最後的日子，至於為什麼，我真的不知道，也許隻是我內心的一種救贖吧。”
contentend