697分，通知書寄丟了。二叔家423分的表妹，拿著我的錄取通知書，去了我的學校，坐進了我的專業。我爸帶著我跑了十幾個部門，每一扇門關上的聲音，我現在還記得。最後一個科長把茶杯往桌上一頓，抬起眼皮看了我們一眼：