張家小吃部過了午間最忙的時辰，張小米的母親正彎腰擦拭最後幾張桌子。
門簾“嘩啦”一響，她下意識抬頭——兒子張小米就這麼帶著一身室外清冽的寒氣，笑嗬嗬地站在門口，身後還跟著班主任和五六個熟臉的同學。
小老太太先是一愣，手裏的抹布都忘了放下。
隨即，那張被歲月刻滿皺紋的臉上，像被春風吹開的湖麵，漾開了一層壓不住的笑意，眼角的紋路都舒展開了，亮晶晶的。
“娘，我回來了！”張小米幾步上前，接過母親手裏的抹布扔到桌上，順勢扶住她的胳膊，“最近訓練不忙，隊裏給放了一週的假，能在家歇歇腳。”
“估摸著下次要是再集訓，恐怕就得一口氣忙到年根兒底了。”
他聲音爽朗，刻意把“擦傷”和醫院的幾天輕描淡寫略過。
母親哪顧得上細究，隻一個勁兒地點頭，手已經摸上了兒子的臉頰和胳膊：“回來好，回來好！瞧著沒瘦，就是黑了，也更硬實了！”
“快，老師們、同學們，都別在門口站著，進來暖和！都沒吃飯呢吧？正好，咱家有現成的銅鍋子，我讓後廚趕緊備料！”
小小的店麵頓時被青春的熱鬧填滿。
炭火引燃，紫銅鍋子端上，清湯與紅油各自翻滾起來，冒出帶著椒香的熱氣。
鮮切的羊肉片、水靈的白菜豆腐、滑溜的粉條、自家炸得酥香的肉丸子……不大的方桌被擺得滿滿當當。
班主任和年輕人們也不再客氣，筷子翻飛，談笑風生。
母親和周嬸子忙前忙後添菜加湯，看著被同學們圍在中間、神采飛揚的兒子，小老太太臉上的紅光就沒褪下去過，那是一種從心底裡漫出來的滿足。
傍晚時分，店門再次被推開，下班回來的秦淑芬（妻子）一眼就看見了坐在人群裡的丈夫。
兩人目光隔空相遇，她眼睛倏地一亮，嘴角不自覺地上揚，一整日教書授課的疲累彷彿瞬間被熨平。
沒有過多言語，隻是那交錯的眼神裡，已淌過了無聲的思念與喜悅。
這頓熱鬧的火鍋，從下乾一直吃到夜色濃稠，笑聲幾乎要掀翻小吃部的屋頂。
深夜，萬籟俱寂，妻子在身旁呼吸勻長地睡去，張小米卻毫無睡意。
他悄聲起身，挪到臥室角落裏那張兼作梳妝枱的老舊書桌前，擰亮了那盞光線昏黃的枱燈。
燈光將他半個身影投在牆上，拉得悠長。
他靜靜坐著，心神卻已沉入那片唯有他知曉的灰濛空間。
過去兩個夜晚，他像個最耐心的庫房管理員，已將那些從王麻子倉庫得來的、自己判定為“用不上”卻又明顯有年頭的瓶罐、捲軸、雜項小件，分門別類，用仔細包裹妥當。
“吳哥那邊……”他默默想著，“這些‘破爛’，總該有個去處。”
此刻，他心念微動，又一批物件，連同他以書寫的一封簡短“信函”，悄無聲息地穿越時空壁壘，遞送出去。
在“信”裡，他輕描淡寫地提了句“任務中蹭破點皮，小傷，得益於體質特殊（他模糊地指向所謂‘氣功’和之前吳用給的葯），現已痊癒，活蹦亂跳”，以免對方掛心。
接著，他提出了新的、具體的請求：
一是為母親。
他寫道，母親心善，總想接濟街坊，自己實在沒空也沒門路去淘換那麼多舊衣物。
懇請吳用幫忙搜羅一些，“最好是乾淨的”——他特意強調了這三個字，彷彿能看到母親挑剔又心疼的眼神。
二是為自己。
他詳細說明：需要一台舊的錄音機，用磁帶的那種，以及配套的英語學習磁帶和資料。
原因是年後可能代表國家出國參加警察比賽，“隊裏和學校雖說會教些皮毛，但我這心裏沒底……總不能出去當啞巴、當聾子。”
“想趁現在，自己多啃點硬骨頭。”
這請求，落在2017年的吳用眼中，帶著一種撲麵而來的、質樸又緊迫的時代感。
接到“包裹”和“信”，吳用先是心頭一緊，看到“痊癒”才鬆了口氣，隨即又被這充滿八十年代特色的學習需求弄得有些莞爾。
“錄音機學英語……”他搖頭輕笑，彷彿看到了那個在昏黃燈下，試圖用有限工具叩開世界大門的堅韌身影。
他立刻行動。
在上海偌大的舊貨市場裏，他很快覓得一台保養得尚可的、八十年代初流行的國產“燕舞”牌雙卡錄音機，外殼的磨損恰到好處地訴說著歲月。
但他怎會真的寄出一台可能顫音、絞帶的“老古董”？
他找到相熟的老師傅，一番操作：保留那身充滿時代韻味的外殼，內部老化的電路、磁頭、電機卻被悄然替換成21世紀穩定耐用的新元件。
一台“穿越”而來的、外殼復古、內芯可靠的“學習神器”誕生了。
學習資料更是降維打擊。
他根本不去找泛黃的舊教材，直接下載了經典的《跟我學》（FollowMe）、《新概念英語》第一冊等音訊，轉換成適合磁帶的格式，用高質量空白磁帶精心錄製。
更蒐集整理了《英語日常會話1000句》、《簡明語法圖解》及設想中警察可能需用的專業詞彙場景，用鐳射列印在普通A4紙上，再細心地做舊、裝訂，力求不顯得過於“超前”。
至於舊衣服，這任務對身處大都市的吳用而言，簡單得近乎瑣碎。
他找到專門麵向務工人員的攤位，那種堆積如山的、來源複雜但清洗乾淨的八十年代款式的棉大衣和勞動布工作服，正是所需。
他挑了個麵相憨厚的攤主，一口氣買了近二十件棉大衣和二十多套工作服，又特意按張小米囑咐，添置了幾套十歲左右孩子的冬衣。
攤主幫忙將幾大袋衣物送到車邊，四下無人時，吳用心念一動，將它們盡數收納。
連續幾天，吳用每天都會接到張小米“投遞”過來的古董雜項，林林總總竟有近百件之多。
東西品類很雜，且大多有些傷殘瑕疵。吳用仔細檢視，心中瞭然：“這八成是從那個‘王麻子倉庫’裡一鍋端來的……精品估計他自己留下了。”
他對此並無芥蒂，換作是他，也會如此。“但這些東西，我不能白拿。”
看女頻小說每天能領現金紅包🧧