李秀芬把手伸進麵盆裡的時候，還在想著昨晚的事。
麵有點硬，她多加了半碗水，繼續揉。廚房裏隻有麵糰在瓷盆裡碰撞的悶響，窗外的楊樹葉子被太陽曬得打卷，一絲風也沒有。
她嫁到周家三個月零七天。
三個月零七天裏，她學會了用這口黑鐵鍋燒出周建國愛吃的土豆燉豆角，學會了在婆婆咳嗽第一聲時就端熱水過去，學會了把洗腳水倒在大門外的下水道裡而不是潑在院子裏——潑在院子裏，婆婆會說“濺得到處都是，讓外人看了笑話”。
她以為自己學得夠快了。
昨晚周建國回來得晚，說是廠裡加班。她給他熱飯的時候，婆婆從西屋出來，披著件灰撲撲的外套，站在廚房門口看了半天，突然說：“這米糕是你做的？”
李秀芬說：“是，用您買的那個模子——”
“我說怎麼少了一大塊。”婆婆打斷她，轉身回了屋，門關得不輕不重。
李秀芬端著飯碗站在原地，周建國坐在堂屋的凳子上，低著頭玩手機，像是什麼都沒聽見。
她把飯碗放在他麵前，他也沒抬頭，隻說了一句：“媽就那樣，你別往心裏去。”
李秀芬沒說話。
今天早上起來，她發現麵盆裡的米糕少了兩塊。不是她吃的。
她什麼都沒說，開始和麪，準備蒸饅頭。
門簾響了一聲，婆婆進來了。
“麵和得太硬了。”婆婆站在她身後，看著她的手，“你手上沒數？嫁過來三個月了，和個麵都和不好。”
李秀芬沒回頭：“媽，這麵是做饅頭的，硬點好成型。”
“你跟我頂嘴？”
李秀芬把手從麵盆裡抽出來，在圍裙上擦了擦，轉過身。
婆婆站在她麵前，六十齣頭的人，頭髮還是黑的，眼睛細長，嘴角往下耷拉著。李秀芬嫁過來之前就聽說過，這個婆婆守寡二十年，一個人把周建國拉扯大，在村裡是出了名的能幹，也是出了名的不好惹。
“我沒頂嘴。”李秀芬說，“我就是說——”
啪。
李秀芬愣住了。
臉上火辣辣的，耳朵裡嗡嗡響，她過了好幾秒才反應過來：婆婆打了她一巴掌。
“我讓你頂嘴！”婆婆的聲音尖利起來，“我吃過的鹽比你吃過的米都多，你跟我講什麼道理？你媽沒教過你怎麼當媳婦？”
李秀芬站在原地，手還保持著在圍裙上擦過的姿勢。她看著婆婆那張因為憤怒而扭曲的臉，突然想起出嫁那天晚上，她媽坐在她床邊，拉著她的手說：“秀芬，到了婆家，能忍就忍，忍不了就回來，媽給你留著你愛吃的紅薯乾。”
她沒說話。
婆婆又往前逼了一步：“你那是什麼眼神？不服氣？我跟你說，在這個家裏，我就是天！你嫁進來，就得守我的規矩！”
李秀芬往後退了一步，後腰撞上了灶台。灶台上放著那口黑鐵鍋，鍋裡的水還熱著，她準備用來發麵。
“媽。”她說，聲音很平靜，“您打我這一下，我記著。”
婆婆愣了一下，隨即冷笑起來：“記著？你還想怎麼著？叫你家大人來？我告訴你，你嫁進周家門，生是周家的人，死是周家的鬼，你孃家——”
“媽。”
另一個聲音從門口傳來。
李秀芬轉過頭，看見周建國站在廚房門口，穿著那件洗得發白的藍色工裝，手裏還拎著從外麵買回來的油條。
他站在那兒，看看他媽，又看看李秀芬，嘴唇動了動，沒說出話來。
“建國，你來得正好。”婆婆往旁邊讓了一步，“你看看你這媳婦，我說她兩句，她還跟我記著！你問問她，她想記著什麼？”
周建國把油條放在桌子上，走過來，站在李秀芬麵前。他比她高一個頭，低著頭看她，眼神複雜。
“秀芬，”他說，“你跟媽道個歉。”
李秀芬看著他。
這個男人，三個月前在婚禮上牽著她的手，對著親戚朋友笑，喝酒喝得臉紅紅的，晚上回屋抱著她說：“秀芬，我會對你好的。”
“我道什麼歉？”她問。
“你——”周建國的眉頭皺起來，“你跟媽頂嘴，你還不道歉？”
“我沒頂嘴。”
“你還說沒頂嘴？”婆婆的聲音又從旁邊插進來，“建國，你看見了吧？這就是你娶的好媳婦！我跟你說，今天她要是不認這個錯，這個家就沒她的位置！”
周建國深吸一口氣，看著李秀芬：“秀芬，你就說一句，就說一句‘媽我錯了’，行不行？”
李秀芬沒說話。
她看著他，看著這個男人眼睛裏那點複雜的東西——為難、煩躁、還有一點點隱約的不耐煩。
她突然明白了。
這三個月，她每天早起做飯，晚上燒洗腳水，婆婆咳嗽一聲她就端水過去，婆婆說米糕少了她就當沒聽見。她以為她在學著做一個好媳婦。
但在他們眼裏，她隻是在學著聽話。
“我不說。”她說。
周建國的臉色變了。
“你說什麼？”
“我說，我不說。”李秀芬一字一頓，“我沒做錯，我不道歉。”
周建國的手抬起來了。
李秀芬看著他抬起手，看著那隻手在半空中頓了一下，然後落下來。
啪。
又是一巴掌。
和婆婆打的是同一側臉。火辣辣的疼變成了一種更深的、鈍鈍的疼，從臉頰一直蔓延到耳朵根，再到後腦勺。
李秀芬沒有躲。
她就那麼站著，看著周建國。他打完她之後，手還舉在半空中，臉上的表情從憤怒變成了驚慌，又從驚慌變成了一種說不清的東西。
“秀芬，我——”
李秀芬沒等他說完。
她轉過身，走向灶台。
周建國愣了一下，跟上去一步：“秀芬，你幹什麼？”
李秀芬沒理他。她伸手端起那口黑鐵鍋，鍋裡的熱水晃了晃，濺出來幾滴落在她的手背上，她沒覺得疼。
她把鍋舉起來，然後砸下去。
哐當——
鐵鍋砸在水泥地上，鍋底癟了一塊，熱水淌了一地，漫過她的鞋底，漫過周建國的腳，漫過婆婆愣在原地的腳尖。
“你瘋了！”婆婆尖叫起來。
李秀芬沒理她。她轉身開啟碗櫃，把裏麵的碗一隻一隻拿出來，往地上摔。白瓷的碎片迸濺開來，有的蹦到她的小腿上，劃出一道血痕，她不覺得疼。她又拿出盤子、碟子、湯盆、醋瓶子、醬油瓶子，一樣一樣往地上砸。碎片越來越多，滿地都是，白的、棕的、透明的，混著醬油和醋的味道，漫過那股熱水的蒸汽。
周建國站在門口，張著嘴，像是被定住了。
“秀芬！秀芬你別這樣！”他終於反應過來，想衝過去攔住她，但滿地的碎片讓他無從下腳，隻能站在那兒喊。
李秀芬不理他。她開啟下麵的櫃子，裏麵放著周建國去年買的那個紫砂茶壺，說是幾百塊錢，平時寶貝得什麼似的，自己都捨不得用，隻有來客人的時候纔拿出來。她一把抓起來，往地上一摔。
紫砂的碎片很小，崩得滿屋都是。
“那個——那個幾百塊錢！”周建國的聲音都變了。
李秀芬轉過身，看著堂屋的方向。堂屋的櫃子上放著一台電視機，二十九寸的，是周建國攢了半年工資買的，平時看的時候都要用布蓋著，怕落灰。
她走過去。
周建國看出她的意圖，想攔住她，但滿地的碎片讓他走得跌跌撞撞。等他繞過那灘水和碎片，李秀芬已經走到了電視機前麵。
“秀芬，別——”
哐當。
電視機從櫃子上摔下來，螢幕碎成一片蜘蛛網。
周建國站在她身後，不動了。
李秀芬轉過身，看著他。他的臉白得嚇人，嘴唇哆嗦著，像是想說什麼又說不出來。婆婆不知道什麼時候已經退到了院子裏，站在門口往裏麵看，臉上的表情也變了，不再是那副“我是天”的樣子，而是有點發白，有點發愣。
李秀芬沒理他們。她繼續往屋裏走，進了臥室。臥室的櫃子上放著一台收音機，是她陪嫁帶來的，她爸給她買的，說讓她在婆家悶的時候聽。她沒捨得用幾次。
她拿起收音機，看了看，又放下了。
她轉身開啟櫃子，裏麵放著周建國的幾件好衣服，還有一條領帶，是他們結婚時他買的，說是結婚那天係一次，以後留著重要場合係。她把衣服拿出來，一件一件撕。
布帛撕裂的聲音很悶，不像瓷器那麼清脆。
周建國站在臥室門口，看著她撕，一聲不吭。
李秀芬把衣服撕完了，又去拿櫃子最上層的東西。那裏放著一個小盒子，是周建國的，她從來沒見過裏麵是什麼。她把盒子拿下來，開啟，裏麵是一塊手錶，還有一疊錢，大概一兩千塊。
她把手錶拿出來，舉起來，看了看。
那塊表她認識，是周建國他媽給他買的，說是幾千塊錢，他平時捨不得戴，隻有過年過節才戴一戴。
她把表往地上一摔。
錶盤碎了，錶帶崩開了，零件蹦得滿地都是。
“夠了！”
周建國終於喊出來，聲音又尖又啞，像是被人掐住了喉嚨。
李秀芬轉過身看著他。
他的臉已經不是白了，是灰的。他站在那兒，手抖著，嘴唇抖著，整個人都在抖。
“你……你這是幹什麼？”他的聲音也在抖，“這些東西……這些東西都是錢買的……”
李秀芬沒說話。她看著他，看著他灰白的臉，看著他發抖的手，看著他眼睛裏那種她從沒見過的東西。
那是恐懼。
她突然想起一件事。
昨天下午，她去村口的小賣部買鹽，碰見村裏的張嬸。張嬸拉著她說話，說東家長西家短，最後說到周家。張嬸說：“秀芬啊，你嫁到周家，可得小心點。周家那個老太太，可不是好惹的。當年她男人在的時候，兩口子也打架，她男人打過她，後來她男人死了，她就更厲害了。”
李秀芬問：“那周建國呢？他打人嗎？”
張嬸愣了一下，說：“建國啊？他沒打過。他從小被他媽管著，膽小，不敢。”
李秀芬當時沒多想。
現在她看著周建國那張灰白的臉，看著他發抖的手，她突然明白了。
他不是不敢。
他是不知道打人的成本有多高。
現在他知道了。
“你……你瘋了……”周建國還在說，聲音越來越小，“你瘋了……你肯定是瘋了……”
李秀芬沒理他。她轉身往外走，走到院子裏，婆婆還站在那兒，看見她出來，往後退了兩步。
李秀芬沒看她。她走進廚房，拿起灶台上的手機，撥了一個號碼。
“爸。”她說，聲音很平靜，“你來一趟，接我回家。”
她掛了電話，走到院子裏，坐在小板凳上，開始擇菜。
那是一把韭菜，她早上從菜園裏割的，本來打算中午包餃子。
周建國從屋裏出來，站在她旁邊，看著她擇菜，張了張嘴，沒說出話。
婆婆也出來了，站在另一邊，看著她擇菜，也沒說話。
院子裏很靜，隻有楊樹葉子被太陽曬得發蔫的聲音，還有韭菜根被掐斷時那點輕微的脆響。
過了大概半個小時，門口傳來摩托車的聲音。
李秀芬抬起頭，看見她爸騎著摩托車來了，後座上坐著她哥。
摩托車停在門口，她爸和她哥下了車，往院子裏走。
她爸姓李，五十七了，頭髮花白，臉上的皺紋很深，眼睛卻很亮。她哥叫李建國——跟周建國一個名——三十齣頭，在縣城打工，平時不常回來。
“爸。”李秀芬站起來，叫了一聲。
她爸看著她，看著她臉上那個紅印子，什麼也沒說。他轉過頭，看著站在院子裏的周建國和他媽。
“怎麼回事？”他問。
周建國張了張嘴，沒說出話。婆婆上前一步，說：“老李啊，你來得正好，你這閨女——”
“我問的不是你。”她爸打斷她，眼睛還是看著周建國，“我問你，怎麼回事？”
周建國臉更白了，嘴唇哆嗦著，半天才擠出一句話：“我……我打了她一下……”
“一下？”李秀芬的聲音從旁邊傳來，很平靜，“一巴掌。”
她爸點點頭，轉向她哥：“建國，去收拾你妹的東西。”
她哥嗯了一聲，往屋裏走。走到門口，他愣了一下。
屋裏滿地狼藉，碎片、水漬、醬油漬、電視機碎掉的螢幕、紫砂壺的碎片，混成一片。
他轉過頭，看著他妹。
李秀芬沒看他。她站在院子裏，低著頭，繼續擇那把韭菜。
她哥沒說話，進了屋，從臥室裡拿出一個行李袋，開始收拾東西。他收了幾件衣服，收了她陪嫁的那床被子，收了床頭櫃上那張照片——照片上是他妹和周建國的結婚照，兩個人穿著大紅衣服，對著鏡頭笑。
他把照片放進袋子裏，又想了想，把收音機也放進去了。
等他出來的時候，她爸正和周建國說話。
“你打她的時候，想沒想過她是我閨女？”她爸問。
周建國低著頭，不說話。
“你打她的時候，想沒想過她也是人？”她爸又問。
周建國還是不說話。
婆婆在旁邊忍不住了：“老李，話不能這麼說，兩口子過日子，哪有不磕碰的？你閨女也有不對的地方，她跟我頂嘴——”
“我問你了嗎？”她爸轉過頭，看了她一眼。
婆婆被他看得一愣，後麵的話噎了回去。
“我閨女嫁到你們家三個月，”她爸說，“三個月裏，她回過孃家一次，還是我讓她回去拿東西。我問她過得怎麼樣，她說好。我問她婆婆對她好不好，她說好。我問她男人對她好不好，她也說好。”
他頓了頓，看著周建國：“她就這麼跟我說好，好到讓你打了一巴掌。”
周建國抬起頭，想說什麼，又低下頭去。
“爸。”李秀芬的聲音從旁邊傳來，“走吧。”
她站起來，把那把擇好的韭菜放在小板凳上，拍了拍手上的土。
她哥拎著行李袋走過來，站在她旁邊。
李秀芬走到周建國麵前，站住了。
周建國抬起頭，看著她。他的眼睛裏還有恐懼，還有一點別的什麼，像是後悔，又像是茫然。
李秀芬抬起手。
周建國本能地往後一縮。
但李秀芬沒打他。她隻是伸出手，在他臉上輕輕拍了兩下，像拍一個不懂事的孩子。
“嚇著了？”她問。
周建國沒說話。
李秀芬收回手，轉過身，往門口走。
她爸和她哥跟在她後麵。
婆婆站在院子裏，看著他們走，張了張嘴，什麼也沒說出來。
周建國站在原地，看著那個背影越走越遠，直到消失在門口的楊樹後麵。
摩托車發動的聲音響起來，然後越來越遠，最後什麼也聽不見了。
院子裏隻剩下週建國和他媽，還有滿屋的碎片，和那把擇好的韭菜。
三天後。
周建國站在李家門口，手裏拎著兩瓶酒，一兜水果。
他站了大概十分鐘，門開了。
李秀芬站在門口，穿著在家時的那件舊衣服，頭髮隨便紮著，臉上那個紅印子已經消了。
“秀芬。”周建國叫了一聲。
李秀芬看著他，沒說話。
“秀芬，我……我來接你回家。”周建國把手裏的東西往前遞了遞，“這是我買的酒，給咱爸的，還有水果……”
“咱爸？”李秀芬打斷他，“哪個咱爸？”
周建國愣了一下，臉有點紅：“你爸，給咱爸的。”
李秀芬看著他，沒接東西。
周建國站在那裏，手裏的東西遞不出去，又收不回來，尷尬得不行。他張了張嘴，想說點什麼，又不知道該說什麼。
“那天的事，”他終於開口，“是我錯了。我不該打你。我保證，以後再也不打你了。”
李秀芬看著他。
三天前，這個男人站在她麵前，看著她砸東西，嚇得臉都灰了。三天後，這個男人站在她麵前，說“我保證以後再也不打你了”。
“你怎麼保證？”她問。
周建國又愣了一下：“我……我說話算話。”
李秀芬沒說話。她靠在門框上，看著他。
太陽很好，照得人身上暖洋洋的。門口的老槐樹上，有幾隻麻雀在叫。
“周建國，”她說，“我問你一件事。”
“你問，你問。”
“你打我那一巴掌的時候，想沒想過後果？”
周建國低下頭，不說話。
“你沒想過。”李秀芬替他說，“你以為打就打了，我是你媳婦，打了能怎麼著？最多哭一場，鬧一場，最後還是得跟你回去過日子。”
周建國抬起頭，想說什麼，又沒說。
“但你沒想到，我會砸東西。”李秀芬說，“你沒想到，我會把你家值錢的東西都砸了。你沒想到，我會走。你更沒想到，你媽會嚇得站在院子裏一句話也不敢說。”
周建國的臉又有點白了。
“你現在來道歉，是因為你知道錯了？”李秀芬問，“還是因為你怕了？”
周建國張了張嘴，沒說出話。
李秀芬看著他，看著這個男人站在太陽底下，拎著酒和水果，臉上的表情從尷尬變成慌亂，又從慌亂變成一種說不清的東西。
“周建國，”她說，“我可以跟你回去。”
周建國眼睛一亮：“真的？”
“但你要記住一件事。”
“你說，你說。”
李秀芬站直了身子，看著他，一字一頓：
“第一次打人，就是在試探底線。看我捱了這一下，會怎麼反應。如果我忍了，你以後就會繼續打。如果我鬧了，但最後還是回去，你還是會打，隻不過會挑我不那麼鬧的時候打。但如果我讓你付出代價，讓你知道打人的成本有多高——”
她頓了頓。
“那你以後想打我的時候，就會想一想。”
周建國站在那兒，手裏的酒瓶差點沒拿穩。
李秀芬看著他，看著他那張臉又變白了，看著他的手又開始抖了。
“東西我會賠你。”她說，“電視機的錢，茶壺的錢，那些碗和盤子的錢，我會慢慢還。但你記住我今天說的話。”
她從門框上起來，往屋裏走。
“進來吧。”她說，“我爸在屋裏，你自己跟他說。”
周建國站在門口，愣了半天，才邁步往裏走。
他走過院子的時候，看見李秀芬她媽在廚房門口擇菜，是一把韭菜。他想起那天李秀芬走的時候，也在擇韭菜，擇了一半放在小板凳上。
他不知道那把韭菜後來怎麼了。
可能是被扔了，也可能是被他媽包了餃子。
他沒敢問。
一個月後。
村裏有人問李秀芬：“秀芬，你那天怎麼捨得砸那麼多東西？電視機幾百塊，茶壺也幾百塊，你就不心疼？”
李秀芬正在院子裏晾衣服，聽見這話，手裏的動作停了停。
“心疼。”她說，“怎麼不心疼。”
“那你還砸？”
李秀芬把衣服抖開，搭在繩子上，拍了拍。
“大姐，”她說，“我問你一件事。”
“你問。”
“你結婚這麼多年，你男人打過你沒有？”
那人愣了一下，臉上的表情變了變，沒說話。
李秀芬沒追問。她拿起另一件衣服，繼續抖開，搭上。
“第一次打你，”她說，“就是在試探你的底線。看你捱了這一下，會怎麼反應。如果你忍了，他就知道，打你的成本不高，以後想打就打。”
那人站在那兒，沒走，也沒說話。
“我讓我男人知道，”李秀芬把最後一件衣服搭上，轉過身來，“打我的成本有多高。”
她笑了笑，笑容很短，一閃就沒了。
“他現在不打我。”
那人看著她，張了張嘴，想說什麼，又沒說。
院子裏很靜，隻有楊樹葉子被風吹得嘩啦啦響。
李秀芬端起洗衣盆，往屋裏走。走到門口的時候，她停下腳步，回過頭。
“大姐，”她說，“你也別忍。”
那人站在院子裏，看著那個背影消失在門簾後麵。
陽光照在她臉上，她不知道在想什麼。
遠處傳來幾聲雞叫，是隔壁張嬸家的公雞在打鳴。日頭慢慢往西斜，把楊樹的影子拉得很長很長。
李秀芬在屋裏開始準備晚飯。她舀了麵，加水，開始和。
麵盆還是那個麵盆，是周建國後來新買的。他說買個好的，買個貴的，不容易摔壞。
李秀芬沒接話。
她隻是把麵倒進去，加水，開始揉。
門簾響了一聲，周建國回來了。
他走到廚房門口，站住了。
“秀芬，”他說，“今晚吃什麼？”
“饅頭。”李秀芬說，“土豆燉豆角。”
周建國嗯了一聲，沒走，站在那兒看著她。
李秀芬沒回頭，繼續揉麪。
過了好一會兒，周建國開口了：“秀芬。”
“嗯？”
“那天的事，”他說，“我記住了。”
李秀芬的手頓了頓，然後又繼續揉。
“記住就好。”她說。
周建國站在那兒，還想說什麼，但最終什麼也沒說。他轉身走了，腳步很輕。
李秀芬繼續揉麪。
麵在她手裏，慢慢變得光滑，變得柔軟，變得有韌勁。
她想起出嫁那天，她媽坐在她床邊，拉著她的手說：“秀芬，到了婆家，能忍就忍，忍不了就回來，媽給你留著你愛吃的紅薯乾。”
她沒說話。
她現在也不會說。
她隻是把麵揉好，蓋上濕布，放在太陽底下，讓它慢慢發。
麵發好了，才能蒸出好饅頭。
看女頻小說每天能領現金紅包🧧