淩晨兩點十七分，陳秀英又醒了。
不是自己想醒的。是那一聲喊，像根針似的，直直紮進夢裏，把她從睡眠裡硬生生拽出來。
“娘呀——”
婆婆的聲音，從隔壁房間傳過來，蒼老、尖銳，帶著一種說不清的委屈。陳秀英睜開眼，心臟在胸腔裡狂跳，像要從嗓子眼裏蹦出來。她躺在黑暗裏，一動不動，等著那陣心悸過去。
丈夫張建國翻了個身，咕噥了一句什麼，又睡過去了。
他習慣了。
陳秀英沒習慣。結婚二十三年，和公婆同住二十三年。公公三年前走了，剩下婆婆，八十一歲，腿疼、腰疼、渾身疼。疼就疼吧，可婆婆的疼，不是悶在心裏的疼，是一定要喊出來的疼。
“娘呀——”
又是一聲。
陳秀英坐起來，手按著胸口。心跳還沒緩下來，一百二十下，她自己估摸著。每次都是這樣，半夜被驚醒，心臟砰砰砰地跳，半天緩不過來。她看過醫生，醫生說沒什麼大事，就是精神緊張，休息不好。
休息不好。這四個字輕飄飄的，醫生說得輕巧。
她摸黑穿上拖鞋，走出臥室。客廳裡黑漆漆的，隻有婆婆房間的門縫裏透出一線光。婆婆睡覺不關燈，說是怕黑。八十一歲了，還怕黑。
陳秀英走到門口，往裏看了一眼。
婆婆側躺在床上，背對著門，灰白的頭髮稀稀拉拉地散在枕頭上。被子裹得緊緊的，整個人縮成一團。
“娘呀——”
又一聲。這回帶著哭腔。
陳秀英站在門口，沒進去。她不知道該進去做什麼。婆婆不是喊她，婆婆是在喊自己的娘。婆婆的娘死了六十多年了。
六十多年了，疼起來還是要喊娘。
她轉身去廚房，倒了杯溫水，慢慢喝下去。心跳漸漸平復，但睡意沒了。這是最可怕的——被驚醒，然後睡不著，睜著眼睛等天亮，等下一次被驚醒。
廚房的窗戶正對著小區的中庭。淩晨兩點多，外麵黑沉沉的，隻有幾盞路燈亮著。陳秀英看著那幾盞燈，想，這世上有沒有人跟她一樣，半夜站在廚房裏喝水，等著下一次被驚醒？
肯定有吧。
網上那些說“和老人同住”的帖子底下，評論裡全是同病相憐的人。她看過，沒敢留言。怕被人認出來，怕被人說她不孝。
婆婆年輕時對她不好。這話她沒跟任何人說過，包括張建國。剛結婚那幾年，婆婆嫌她不會做飯，嫌她不會幹活，嫌她生的是女兒。那些話，她聽著，忍著，以為忍一忍就過去了。
後來公公病了，臥床三年，她端屎端尿地伺候，一句怨言都沒有。公公走的時候，拉著她的手說：“秀英，你是個好媳婦。”
就這一句話，她覺得那幾年都值了。
可現在呢？
她端著水杯站在廚房裏，想，公公要是知道她現在心裏這麼煩婆婆，會不會怪她？
應該會吧。
三點零五分，她回到床上。張建國睡得很沉，輕微的鼾聲一起一伏。她躺下來，閉上眼睛，耳朵卻豎著，等下一聲。
沒來。
四點半，那一聲終於來了。
“娘呀——”
陳秀英睜開眼睛，看著天花板。天快亮了。
早上六點，她起來做早飯。
婆婆已經醒了，坐在床邊，正艱難地往腳上套襪子。人老了，骨頭硬了，彎腰都彎不下去，一條腿抬起來，抖抖索索地往上套，套半天套不進去。
“娘呀——”婆婆又喊了一聲。
陳秀英站在門口，看著。
婆婆終於套上襪子，抬起頭，看見她，愣了一下，然後又開始嘆氣：“唉，這腿，疼得不行，夜裏疼醒好幾回，睡不著……”
陳秀英沒接話。
婆婆繼續說：“這日子，什麼時候是個頭？活著就是受罪，不如死了算了……”
這話婆婆每天都說。每天至少說三遍。早上起床說一遍，中午吃完飯說一遍，晚上睡覺前再說一遍。有時候中間想起來，還要再說一遍。
陳秀英以前會勸。勸什麼呢？“媽你別這麼說”，“媽你活著我們纔有家”，“媽你會好起來的”。後來不勸了。勸不動。
她走進屋，把婆婆換下來的衣服收走。婆婆還在說：“我這腿，年輕時就不行，生完建國就落下了病根，那時候沒人管，坐月子還得下地幹活……”
這話陳秀英也會背了。婆婆的故事，翻來覆去就那幾個：年輕時受苦，坐月子沒人管，拉扯孩子不容易，公公對她不好，現在老了，渾身疼，沒人理解。
陳秀英抱著衣服往外走，婆婆在後麵說：“你走啥？我跟你說話呢。”
她停下腳步，回過頭。
婆婆看著她，渾濁的眼睛裏有一種陳秀英看不懂的東西。是委屈？是埋怨？還是別的什麼？
“我去做飯。”陳秀英說。
早飯端上桌，張建國也起來了。一家三口坐在桌邊吃飯。
婆婆端著碗，吃了兩口，又開始嘆氣：“唉，這飯……”
陳秀英筷子頓了一下。
“飯怎麼了？”張建國問。
“沒怎麼，就是吃不下。”婆婆放下碗，“這嘴裏也沒味兒，吃什麼都不香。”
陳秀英低頭吃飯，不說話。
張建國看了她一眼，又看看他媽，說：“媽，你多吃點，不吃東西身體受不了。”
“受不了就受不了。”婆婆說，“活著有什麼意思？渾身疼，哪兒都疼，還不如死了算了。”
張建國不說話了。
一頓飯，三個人，沉默地吃完。
陳秀英收拾碗筷的時候，張建國湊過來，小聲說：“你別老在她跟前待著，坐一會兒就走，別聽她唸叨。”
陳秀英洗碗的手停了一下。
“我讓她別唸叨了？”她說，“我一句話都沒說。”
“我知道。”張建國說，“我就是讓你別往心裏去。”
陳秀英沒吭聲，繼續洗碗。
下午，陳秀英出門買菜。
小區門口有個小公園，幾個老太太坐在長椅上曬太陽。陳秀英經過的時候，聽見她們在說話。說的什麼聽不清，但笑聲很響，遠遠地傳過來。
她想起婆婆。婆婆也八十多了，可婆婆從來不跟這些老太太一起坐。婆婆說自己腿疼，走不動，坐不下去。可陳秀英知道，婆婆是看不上這些人。婆婆年輕時就心高，覺得自己跟別人不一樣。
不一樣又怎麼樣？現在還不是躺在床上喊娘。
她買完菜回來，一進門，就聽見婆婆的聲音。
“秀英？秀英回來了？”
她放下菜，走到婆婆房間門口。
婆婆躺在床上，看見她，眼睛裏亮了一下。“你回來了？我等你半天了，水也沒人給我倒一口。”
陳秀英看了一眼床頭的杯子。滿的。
“杯子裏有水。”她說。
婆婆也看了一眼，說：“涼的。”
“涼的也能喝。”
“涼的喝了胃疼。”
陳秀英沒說話，端起杯子，去廚房換熱水。回來的時候，婆婆又開始了。
“這腿，疼得不行，坐也不是躺也不是，怎麼待著都難受。”
陳秀英把杯子放在床頭，轉身要走。
“你別走。”婆婆說，“陪我坐一會兒，我一個人躺著，悶得慌。”
陳秀英站住了。
她看著婆婆。婆婆躺在床上，灰白的頭髮亂糟糟的，臉上皺紋堆疊，眼睛下麵青黑一片，夜裏沒睡好。那雙手放在被子外麵，骨節粗大，麵板上全是老年斑。
八十一年，就剩這麼一具身體了。
陳秀英在床邊坐下來。
“媽，”她說，“你腿疼，我知道。可是疼也沒辦法，人老了就是這樣。”
婆婆看著她，沒說話。
“你喊娘，”陳秀英說，“你娘早就不在了，你喊她也聽不見。”
婆婆的眼睛紅了。
“我就是疼。”婆婆說，聲音發顫，“疼得受不了。”
“我知道。”陳秀英說，“可你喊也沒用。你喊一聲，我半夜嚇醒，心臟砰砰跳，半天緩不過來。建國也睡不好。咱們都睡不好。”
婆婆低下頭，不說話。
“你疼，我們都跟著難受。”陳秀英說，“可這日子還得過下去。你喊一聲，疼不會少一點。你不喊，疼也不會多一點。你就不能忍著點嗎？”
婆婆抬起頭，看著她。
那雙渾濁的眼睛裏，有淚光，還有別的什麼。陳秀英認不出來那是什麼。
“你嫌我煩。”婆婆說。
陳秀英沒說話。
“你嫌我煩，我知道。”婆婆說，“我年輕時也嫌我婆婆煩，她整天哼哼，哪兒都疼，我覺得她是裝的，是故意的，是想讓我伺候她。現在我知道了，不是裝的，是真的疼。”
婆婆低下頭，看著自己的手。
“真的疼。”她重複了一遍。
陳秀英坐在那裏，不知道該說什麼。
“我年輕時對她不好。”婆婆說，“她躺在床上，我給她端飯，心裏煩得要死，恨不得她早點走。現在輪到我了。”
她抬起頭，看著陳秀英。
“你心裏是不是也這麼想？”
陳秀英愣住了。
婆婆的眼睛裏，有一種她從未見過的東西。不是委屈，不是埋怨，是別的。是一種她說不清的東西，讓她心裏猛地一縮。
“我沒有。”她聽見自己說。
婆婆看著她，看了很久。
“沒有就好。”婆婆說，聲音很輕。
陳秀英站起來，往外走。走到門口，她回頭看了一眼。
婆婆還坐在床上，低著頭，看自己的手。
晚飯，陳秀英做了婆婆愛吃的蒸蛋羹。
端上桌，婆婆看了一眼，說：“今天怎麼做這個？”
“你不是說嘴裏沒味兒嗎。”陳秀英說，“這個軟和。”
婆婆沒說話，拿起勺子，舀了一勺，放進嘴裏。
陳秀英看著她。
婆婆嚼了嚼，嚥下去，又舀了一勺。
“還行。”婆婆說。
張建國在旁邊看了陳秀英一眼，沒說話。
吃完飯，陳秀英收拾碗筷，婆婆又回房間躺著去了。張建國跟進來，小聲說：“你今天怎麼了？”
“什麼怎麼了？”
“對我媽那麼好。”
陳秀英洗碗的手停了一下。
“我對她什麼時候不好了？”她問。
張建國張了張嘴，沒說出話來。
晚上十點，陳秀英給婆婆倒了杯熱水，放在床頭。
婆婆已經躺下了，被子蓋得嚴嚴實實，隻露出一個頭。灰白的頭髮在枕頭上散著，臉被燈光照得發黃。
“葯吃了？”陳秀英問。
“吃了。”
“水放這兒，夜裏渴了喝。”
婆婆點點頭。
陳秀英站在床邊，沒走。
婆婆看著她，眼睛裏又有那種說不清的東西。
“你走吧，”婆婆說，“去睡。”
陳秀英點點頭，轉身往外走。
走到門口，她聽見婆婆在身後說了一句話。
聲音很輕，輕得幾乎聽不見。
“你比我強。”
陳秀英站住了。
她回過頭，婆婆已經閉上眼睛，臉朝著牆。
她站在門口，看著婆婆的背影。被子下麵，那具八十一年的人生蜷縮成一團，灰白的頭髮在枕頭上散著，像一個孩子。
陳秀英輕輕帶上門。
客廳裡黑漆漆的，隻有從臥室門縫裏透出的一線光。她站在那裏，忽然想起很多年前的事。
那時候女兒還小，夜裏總是哭。她一聽見哭聲就爬起來，抱著女兒在屋裏走來走去，哼著歌哄她睡覺。那時候她也困，也累，也煩，可抱著那個軟軟的小身體，她就覺得什麼都值了。
女兒長大了，嫁人了，很少回來。
現在換婆婆了。
她走進臥室，躺下來。張建國已經睡了，輕微的鼾聲一起一伏。她閉上眼睛，耳朵卻豎著，等那一聲喊。
等了很久，沒來。
淩晨兩點多，她迷迷糊糊醒過來一次，側耳聽了一會兒，隔壁安安靜靜的。她又睡過去了。
再醒來，天已經亮了。
她躺在床上，愣了一會兒，忽然坐起來，光著腳跑到婆婆房間門口。
婆婆還睡著。被子蓋得嚴嚴實實的，隻露出一個頭，灰白的頭髮散在枕頭上，臉朝著牆。
陳秀英站在門口，看著那個背影。
婆婆忽然動了一下，慢慢翻過身來，睜開眼睛，看見她。
“怎麼了？”婆婆問。
陳秀英沒說話。
婆婆看著她，眼睛裏有一種渾濁的疑惑。
“沒事。”陳秀英說，“早飯想吃什麼？”
婆婆想了想，說：“昨天那個蛋羹，還行。”
陳秀英點點頭，轉身往廚房走。
走到一半，她聽見身後傳來一聲喊。
“娘呀——”
她站住了。
這一次，她的心沒有砰砰跳。
看女頻小說每天能領現金紅包🧧