臘月裡天黑得早，也亮得晚。
她醒來的時候，窗紙還是黑的。風從門縫裏擠進來，帶著柴草和凍土的氣味。她側躺著，聽見隔壁屋裏男人的鼾聲，一聲接一聲，沉得像石滾碾過麥場。
身上還疼。左肋那一片，昨晚挨的，翻身的時候針紮一樣。她沒出聲，睜著眼看黑暗裏模糊的房梁。
床那頭，三個孩子擠在一床被子裏。小的兩個睡得很沉，呼吸細細的。老大睡在最外邊，臉朝牆，被子滑下去半截，露出瘦瘦的肩膀。
她慢慢坐起來，披上棉襖。棉襖袖口破了個洞，棉花鑽出來，灰白的，像霜。她伸手把老大的被子往上拉了拉，手停在半空，沒碰著孩子，又縮回來。
灶屋在院子裏。她赤著腳穿鞋，鞋底是硬邦邦的凍土。推門的時候，門軸響了一下，她停住，等了一會兒，聽見隔壁鼾聲沒斷，才跨出去。
灶屋裏冷得能看見哈氣。她蹲下身，往灶膛裡塞了把柴，劃了三根火柴才點著。火光映在臉上，一跳一跳的。她盯著那火，眼神空空的，像看很遠的地方。
鍋裡的水響起來的時候，她從灶台邊的瓦罐裡摸出個雞蛋。就一個。攥在手心裏，還有雞窩裏的溫熱。
雞蛋打在碗裏，用筷子攪散，衝上開水，蛋花浮起來，稀稀的幾縷。她端著碗，站在灶屋門口，看著東邊天腳開始泛青。
老大從屋裏出來，光著腳，褲腿挽得一高一低。
“媽。”
她轉回身，把碗遞過去。“喝了。”
孩子接過去，低頭看碗裏，沒說話。喝了一口，燙，嘶嘶地吸氣。
她蹲下來，把孩子褲腿放下去，又站起來，把孩子棉襖領口的釦子繫上。孩子站著不動，由著她弄，眼睛一直看著碗裏的蛋花。
“媽……”
“喝吧。”她摸摸孩子的頭，手在頭髮上停了一下。頭髮澀澀的，好多天沒洗了。
孩子把碗底最後一點喝乾凈，抬起頭，嘴唇上一層白白的蛋沫。她用袖子給他擦掉。
“老大，”她說，聲音很低，“媽跟你說個事。”
孩子看著她。
她張了張嘴，沒說出來。東邊的天更亮了，村子裏的雞開始叫，一聲接一聲。她往隔壁屋那邊看了一眼，門還關著。
“等會兒，”她說，“你先回屋躺著，別脫衣裳。”
孩子沒問為什麼，轉身往回走。走到屋門口，回頭看了她一眼。她站在灶屋門口，手裏還端著那個空碗，灰白的晨光裡，像一棵曬蔫的莊稼。
她進屋的時候，孩子已經坐床沿上了。小的兩個還睡著，弟弟蜷成一團，妹妹的腳壓在弟弟腿上。被子上補丁摞補丁，深一塊淺一塊，像張舊地圖。
她從床底下拽出個包袱。藍布的，角都磨白了。開啟，裏頭是兩件舊衣裳，一條褲子，一雙鞋底磨偏了的布鞋。她把鞋塞進去，又拿出來，看了看，還是塞進去了。
“媽，去哪？”
她沒回頭，手在包袱裡翻著，其實也沒什麼可翻的。“姥姥家。”
“姥姥不是沒了嗎？”
她的手停住了。
孩子看著她。她低著頭，看不清臉。過了好一會兒，她直起身，走到床邊坐下，把孩子的手拉過來，攥在自己手心裏。她的手涼，孩子的也不熱。
“老大，”她說，“媽得走。”
孩子沒吭聲。
“媽不走了，就沒了。”她說這話的時候，眼睛看著窗戶，窗戶紙已經發白了，能看見窗欞的影子。
孩子還是沒吭聲。
她低下頭，看著孩子的手。手背上皴了好幾道口子，紅紅的，抹了凍瘡膏也還是裂。她用拇指輕輕摸著那些口子。
“你爸打媽，你都知道。”
孩子點點頭。
“那回你半夜跑出去叫你姨，媽都知道。”
孩子的眼睛紅了，使勁忍著。
“媽要是死了，你們仨就沒媽了。”
孩子憋著，肩膀一抖一抖的。
她把孩子攬過來，孩子的頭抵在她胸口，悶悶的，沒哭出聲。她一下一下摸著孩子的後背，隔著棉襖，能摸到脊梁骨，一節一節的。
“媽就帶一個，太多了走不掉。”她說，聲音平得像在說別人的事，“弟弟妹妹小，帶著跑不遠。你大點兒，能走道。”
孩子從她懷裏掙出來，仰著臉看她，眼淚終於流下來，在臉上衝出兩道黑印子。
“那我還能回來不？”
她愣住。想了很久，搖搖頭。“不知道。”
孩子沒再問。自己用袖子把臉擦乾淨，站起來，把床上的被子往弟弟妹妹身上掖了掖。妹妹翻了個身，嘴裏嘟囔了句什麼，又睡著了。
“走吧。”孩子說。
她背起包袱，走到門口，又回來。把枕頭邊的兩塊玉米餅子揣進懷裏。想了想，又把棉襖脫下來，蓋在兩個小的身上。自己隻穿著夾襖，薄的，風一吹就透。
開門的時候，她回頭看了一眼。兩個小的睡得很香，臉都紅撲撲的。炕頭那個豁了口的搪瓷缸子裏，插著三根鉛筆，長的短的，都是她在集市上跟人磨了半天價買來的。
門輕輕帶上。
院子裏的霜厚厚一層，踩上去咯吱咯吱響。雞在窩裏咕咕叫著，等著人來放。豬在圈裏拱著圈門，哼哧哼哧的。東屋的鼾聲還沒停。
她拉開院門閂的時候，手使不上勁，木閂卡得太死了。孩子上去幫忙，兩個人一起，才把門閂抽出來。
門開了一條縫。
她側身出去，孩子跟著。門又輕輕掩上，木閂靠在門邊，沒插回去。
巷子裏沒人。狗都還在睡。天是灰青色的，能看清路，但看不清人臉。她走在前麵，孩子跟在後麵，腳步聲很輕，被霜吃掉了。
走到巷口，她停住，往東邊看了一眼。村東頭那棵老槐樹，黑黢黢的一團，像蹲著個巨人。過了老槐樹，就是出村的路。
孩子站在她身後，也往那邊看。
“怕不？”她問。
“不怕。”
她沒回頭，伸出手。孩子握住。手涼，但攥得緊。
他們往東走。
經過老槐樹的時候，孩子往樹底下看了一眼。夏天的時候，他在那兒跟弟弟妹妹玩泥巴，捏了好多小碗小盤，曬乾了擺在樹根底下，後來下雨，都化成了泥。
樹底下現在什麼都沒有。光禿禿的，隻有幾片爛葉子，凍得硬邦邦的。
出了村，路兩邊都是麥地。麥苗貼著地皮，灰綠灰綠的，上麵一層白霜。遠處有座墳，土是新添的，花圈還插在那兒，紙被露水打濕了，耷拉著腦袋。
孩子攥緊她的手。
她沒說話，隻是走。
天漸漸亮了。不是一下子亮的，是慢慢的一點一點亮起來。先是東邊的雲彩紅了，然後紅的地方越來越大，然後太陽露出一個邊，然後整個出來了，紅彤彤的，不刺眼。
地裡的霜開始化，路變得有些泥濘。她的布鞋底子薄，能感覺到泥水的涼。孩子穿的也是布鞋，但她給他絮了厚鞋墊，玉米皮撕得細細的，絮了厚厚一層。
走到一個岔路口，往北是去鎮上，往東是去鄰縣。她停下來，往兩個方向都看了看。
“媽，咱們去哪？”
她沒回答。站了一會兒，往東走了。
走出一截，孩子回頭看了一眼。村子已經在很遠了，能看見村後那片楊樹林，光禿禿的枝丫戳在天上。還能看見自家院子的方向，但看不清哪間是。
“弟弟妹妹醒了咋辦？”
她沒停步，也沒回頭。“你奶奶會管。”
孩子想起奶奶。想起奶奶站在院子裏，叉著腰，仰著臉，看著爸打媽，嘴裏喊著：“打！往死裡打！看她還敢犟嘴！”想起媽躺在地上，蜷成一團，奶奶還在邊上喊：“裝什麼死？起來！”
孩子不回頭了。
走了一程，太陽升高了，暖和了一些。她找了塊路邊的石頭，坐下來，從懷裏掏出玉米餅子，掰一半給孩子。
兩個人就著涼水吃餅子。水是她出門時候灌的，搪瓷缸子塞在包袱裡，現在也涼透了。餅子硬，嚼起來腮幫子疼。
“媽，咱們走得到嗎？”
“走得到。”
“姥姥家遠不遠？”
她沒說話。往東邊看了看，那條路還很長，看不見頭。
孩子不問了，低頭嚼餅子。
吃完，接著走。
路過一個村子，村口有井，有人在打水。她帶著孩子繞過去，沒走村中間的大路，走的村後的田埂。田埂窄，她走在前頭，孩子跟在後麵，兩隻手伸著保持平衡。底下是麥地，摔下去也摔不壞，但褲腿會弄濕。
過了村子，又是一片野地。這邊的地荒著，長滿枯草，有兔子跑過，一竄一竄的，幾下就沒影了。
孩子看著兔子跑遠的方向，忽然說：“媽，我以後能回來不？”
她停下來，轉過身。
孩子站在她麵前，太陽照在臉上，眼睛眯著。臉上有灰，有汗，還有餅渣。
她蹲下來，用袖子給他擦臉。擦得很慢，一下一下的。
“能。”她說。
“啥時候？”
她想了想。“等你能打過你爸的時候。”
孩子點點頭，很認真地點點頭。
她站起來，又伸出手。孩子握住。
他們接著走。
晌午的時候，走到一個鎮子。鎮子比村子大，有供銷社，有飯館，有騾馬店。街上有人走動，有推車的，有挑擔的，有趕著羊群的。
她帶著孩子穿過鎮子，沒停。經過供銷社的時候，孩子往裏看了一眼。櫃枱裡擺著糖，花花綠綠的紙包著。他嚥了口唾沫，沒吭聲。
她看見了。走到鎮子另一頭，她停下來，在包袱裡翻了半天，翻出幾張毛票，數了數，又數了數。
“你在這兒等著。”
她往回走。孩子站在路邊，看著她的背影走遠，拐進供銷社那條街，不見了。
太陽明晃晃的，曬得人身上發癢。路邊有條狗，趴在那兒曬太陽，眯著眼，尾巴偶爾動一下。孩子看著那條狗，狗也看他，看了半天，又把眼睛眯上了。
她回來的時候，手裏攥著塊糖。油紙包的，紅的。
她把糖塞給孩子。
孩子剝開油紙，糖已經有點化了，黏在紙上。他用舌頭舔乾淨紙上的，然後把糖塞進嘴裏。
她看著孩子腮幫子鼓起一個小包，嘴角慢慢往上翹。
“甜不？”
孩子點頭，嘴佔著，說不出話。
她也笑了一下。很久沒笑了，臉上的肌肉有點僵，笑得很淺，但眼睛亮了一點。
吃完糖，接著走。
下午的時候，孩子走不動了。腿像灌了鉛，一步一拖。她揹著包袱，拉著孩子的手，走幾步，停一停。
“媽，還有多遠？”
她往天邊看了看。太陽偏西了，開始往下走。
“快了。”
其實她也不知道還有多遠。她隻記得小時候跟娘走過一回姥姥家，走了整整一天，走到天都黑透了。那時候她才七八歲，跟在娘後頭，走幾步跑幾步，一點也不覺得累。
現在她帶著自己的孩子，走同樣的路。
太陽越來越低，越來越紅。影子越拉越長，先是短短一截，後來拖到老長，後來淡了，沒了。
天黑了。
她沒有停。月亮升起來，不是很亮，朦朦朧朧的，但能看清路。路兩邊的莊稼地黑黢黢的，風吹過去，嘩啦啦響。遠處有狗叫，一隻叫，一片跟著叫。
孩子攥緊她的手。
“怕不？”
“不怕。”
月亮升高了一點，亮了一點。能看清她的臉了，臉上沒有表情，眼睛一直看著前頭。
前頭還是路。彎彎曲曲的，一會兒上一會兒下，一會兒穿過一片樹林，一會兒繞過一座墳。樹林裏有貓頭鷹叫，咕咕喵，咕咕喵，聲音瘮人。墳頭有新有舊，新的插著花圈，舊的隻剩下一個土包。
孩子一直攥著她的手，一直沒鬆開。
後來，遠遠地看見了燈光。一點一點，零零星星的，散在一片黑沉沉的地方。
“到了。”她說。
孩子看著那點燈光，覺得很遠，又覺得很近。
她走得更快了，孩子被拉著，幾乎是小跑。
進了村子，狗叫得更凶了。她不管，直奔村子東頭那戶人家。土牆，木門，門口有棵棗樹，光禿禿的。
她敲門。
敲了很久，裏頭纔有動靜。一個老人的聲音：“誰呀？”
她沒吭聲，又敲。
門開了條縫，一張臉從縫裏露出來，就著月光看了一會兒，忽然把門全拉開了。
“小鳳？”
她站在門外，揹著包袱，拉著孩子。月光照在她身上，夾襖單薄，頭髮散亂，臉上有灰有汗，眼睛紅紅的，沒哭。
“娘。”
老人愣在那兒，手扶著門框，半天沒動。然後往旁邊一讓，聲音哽在喉嚨裡：“進來，快進來。”
她邁過門檻，孩子跟著。院子不大，堆著柴草，放著農具。正屋的門開著，昏黃的燈光從裏頭透出來。
她走到院子中間，停住了。
孩子站在她身邊，抬頭看她。月光下，她的臉被燈光映得一半亮一半暗，眼睛裏有東西在閃。
她沒哭。隻是站在那兒，站了很久。
老人從後頭上來，拉了拉她的手：“進屋，先進屋。”
她點點頭，跟著老人往屋裏走。走到門口，忽然蹲下來，把孩子的臉捧在手心裏。
“老大，”她說，“以後你就跟著姥姥過。”
孩子看著她。
“媽得出去找活乾，掙錢，等掙了錢，就來接你。”
孩子點點頭。
她低下頭，在孩子額頭上貼了一下。涼的，乾澀的，有點硌。
然後她站起來，拉著孩子的手，進了那扇透出燈光的門。
後來，很久以後，孩子長大了，長成大人了，有時候還會想起那個夜晚。
想起半夜醒來，發現自己躺在陌生的炕上，身邊是陌生的老人。想起爬起來往外跑，跑到院子裏，月光底下，院門關著，棗樹的影子落了一地。
想起站在棗樹底下，看著那扇關著的門，沒哭，就那麼看著。
想起後來老人出來，把他拉回屋，說：“你媽走了，天不亮就得走，怕趕不上車。”
他沒說話，躺回炕上，閉著眼。
想起閉著眼的時候，聽見老人嘆氣，聽見老人自言自語：“跟她爹一個樣，犟。”
他沒睜眼，就那麼躺著。
想起天亮以後，他跑出去，順著來時的路往回跑。跑過墳地，跑過樹林，跑過鎮子，跑過野地，跑到那個岔路口，往北是去鎮上，往東是去鄰縣。
他站在路口，不知道往哪邊。
站了很久。
後來他往回走，走回姥姥家。
再後來，他在姥姥家長大。姥姥從來不提那天的事，他也從來不問。
隻是有時候，夜裏睡不著，他會想起那個天還沒亮的早晨。想起灶屋裏的火光，想起沖雞蛋的碗，想起她蹲下來給他係釦子，手在他頭上停了一下。
想起她問：“怕不？”他說：“不怕。”
那時候真的不怕。因為她在。
後來，很多年以後，他收到一封信。信封上的字歪歪扭扭的，寄自一個他從沒聽說過的地方。
他拆開信，裏頭隻有一張紙，紙上隻有一行字：
“老大，媽還活著。”
他把信折起來，放進貼身的衣袋裏。
那天晚上，他做了個夢。夢見自己四五歲，大半夜摸黑跑出去，去鄰村叫姨媽。跑在田埂上，兩邊都是黑壓壓的莊稼，風吹得嘩啦啦響，他怕黑，怕鬼，但更怕媽被打死。
他跑啊跑啊，怎麼也跑不到頭。
後來他醒了，躺在床上，看著窗外的月光。
月光白白的，像霜。
他想起那年臘月，跟著她走了一整天的路。想起她給他沖的雞蛋水，給他買的糖，給他擦臉的袖子。想起她站在岔路口，往東邊看，看了很久。
他想起她最後說的那句話：“等你能打過你爸的時候。”
他沒打過他爸。他爸死了。死的那年，他十五歲，在姥姥家地裡拔蘿蔔，有人來報信，他聽了，繼續拔蘿蔔，沒回去。
他妹妹後來嫁了人，嫁得不遠，逢年過節還回村裡。他弟弟去了南方打工，很多年沒回來，聽說在那邊成了家。
隻有他，一直在這個縣，這個鎮，這個村，離姥姥家不遠的地方，種地，蓋房，娶妻，生子。
有時候他老婆問他：“你媽呢？”
他說：“不知道。”
有時候他孩子問他：“爸，咱有奶奶嗎？”
他說：“有。”
孩子問：“在哪兒？”
他說：“在很遠的地方。”
後來他收到那封信，信上隻有一行字。他沒回信，也沒去找。隻是把信折起來，放進貼身的衣袋裏，一直放著。
他知道她還活著。
就夠了。
那年臘月的露水，天還沒亮的那個早晨，她蹲下來給他係釦子，手在他頭上停了一下。
他一直記得。
看女頻小說每天能領現金紅包🧧