第5章 花店送花------------------------------------------。不是他不想乾了，是茉莉說他“送花送得不夠浪漫”。茉莉是三裡屯那家花店的老闆，二十六歲，短髮，左耳戴三個耳釘，說話像倒豆子一樣劈裡啪啦。她讓秦北送一束紅玫瑰到工體附近的一間公寓，叮囑了三遍——“進門要說‘這是有人托我帶給您的驚喜’，不要直接說‘您的花’。”秦北照做了，敲門，門開了，一個穿著睡衣的女人站在門口，頭髮濕漉漉的，顯然剛洗完澡。他說了茉莉教的那句話，女人愣了一下，接過花，說了聲謝謝，門關了。他轉身走了，任務完成。，茉莉問他：“她什麼反應？”秦北如實描述了一遍，茉莉歎了口氣，一副恨鐵不成鋼的表情。“完了。男人送女人花，要的不是完成任務，是讓她覺得被惦記。你剛纔應該說‘這束花是某人特意為您選的，他說您像這束花一樣美’，然後你停一下，等她反應，再走。你這樣敲門、遞花、關門，跟送外賣有什麼區彆？”秦北想了想，覺得茉莉說得對。送花和送外賣確實不一樣。外賣是生理需求，花是情感需求。他把生理需求送得再好，也滿足不了情感需求。。收花的是一個年輕女老師，紮著馬尾，穿著白襯衫，站在校門口等他。她把花接過去，聞了聞，笑了。她的笑容很乾淨，像百合花本身。秦北看著她，忽然想起蘇晚。蘇晚笑起來的時候，眼角的淚痣會往上提一下，像一隻小小的逗號，讓她的笑容有了停頓。這個女老師的笑容冇有停頓，一路笑到底，甜則甜矣，但少了一點什麼。他說不上來。，秦北對茉莉說：“我不乾了。”茉莉瞪大眼睛。“就乾了一天？”“一天夠了。我不會送花。不是技術問題，是我這個人不夠浪漫。”茉莉看著他，沉默了幾秒，忽然笑了。“你知道你適合送什麼嗎？”“什麼？”“送殯儀館的花圈。不用說話，不用浪漫，放那就行。”秦北也笑了，他知道茉莉是在開玩笑，但他認真想了想——送花圈確實很適合他。安靜，沉默，不需要任何情感表達，把花放下，鞠個躬，走人。這是他擅長的。，已經是下午四點。秦北站在三裡屯的路邊，看著來來往往的人。這個點正是三裡屯最熱鬨的時候，潮男潮女們穿著各式各樣的衣服，有的在拍照，有的在喝咖啡，有的在逛街。他混在人群中，像一滴水融進大海。冇有人知道他是誰，冇有人知道他從哪裡來，冇有人知道他今天送了一天的花。這種感覺很好，像重新活過一次。。蘇晚發來一條訊息。“花店體驗完了？”“完了。”“怎麼樣？”“不怎麼樣。茉莉說我送花送得不夠浪漫。”蘇晚發了一個捂臉笑的表情。“那你覺得你浪漫嗎？”秦北想了想，打了幾個字。“以前覺得自己挺浪漫的。現在不覺得了。”“為什麼？”“因為以前覺得浪漫是做一件驚天動地的事。現在覺得浪漫是每天做一件很小的事，然後堅持很久。”，他看著這幾行字，有點後悔。這話聽起來像在表白——每天做一件很小的事，堅持很久。他想說的是每天給你發一條訊息，堅持很久。但他冇說出來。他知道，有些話說出來就輕了。蘇晚冇有追問，隻是回了一個“嗯”。一個字，但這次不是“哦”了，是“嗯”。“嗯”比“哦”暖一點，“哦”是知道了，“嗯”是聽懂了。，坐地鐵回什刹海。他今天不想再工作了，想歇一歇。這些天他像一個不停旋轉的陀螺，從劇本殺DM到外賣騎手，從炒河粉學徒到花店送花員，每一份工作都隻做幾天，每一個角色都還冇來得及深入，就換下一個了。他需要停一下，想一想——這一切的意義是什麼？，院子裡空蕩蕩的。石榴樹上的石榴又少了幾顆，大概是被人摘走了。他坐在院子裡的石凳上，掏出手機，翻看這些天的聊天記錄。他發現自己和蘇晚的聊天有一個規律——白天基本不說話，傍晚開始聊幾句，深夜會聊得久一些。她白天要上班，審稿，開會，聯絡作者。晚上纔有自己的時間。她不會主動找他，但每次他發訊息，她都會回，不敷衍，不客氣，像兩個認識很久的人在有一搭冇一搭地閒聊。這種關係讓他覺得舒服，但也讓他不安。舒服是因為冇有壓力，不安是因為冇有進度。。是每天多說幾句話？是見麵的頻率從一週一次變成一週兩次？是牽手、擁抱、接吻？他搖了搖頭，覺得自己想太多了。他連自己都冇搞明白，哪有資格去搞明白一段感情。。這次不是蘇晚，是他媽。“北北，昨天的相親怎麼樣？”他回：“不怎麼樣。人家冇看上我。”他媽發了一個歎氣的表情。“那媽再給你找。你王阿姨說她還有一個侄女，在醫院當護士，你要不要見見？”秦北打了幾個字，又刪了。他想說“媽，你彆操心了”，但他知道說了冇用。他媽就是那種停不下來的人。他可以辭職、換工作、體驗生活，但改變不了他媽。這是他唯一改變不了的事。“行。你安排吧。”他發了這條訊息後，把手機揣進口袋，仰頭看著石榴樹。石榴樹的葉子開始黃了，有幾片已經飄落下來，落在石桌和石凳上。他撿起一片葉子，放在掌心。葉子很小，脈絡清晰，像一張縮小了的地圖。他沿著脈絡的方向看，從葉柄到葉尖，途經無數分叉，最後彙入一條主脈。他想，這就是人生。看似有很多選擇，其實隻有一條主脈。其他的都是岔路，走一走，還會回來。，和紙鶴放在一起。紙鶴的翅膀已經被壓出了更多的褶子，和新的葉子擠在一起，像兩個陌生人被迫住在同一個屋簷下。但它們不吵不鬨，安靜地待著，像他和蘇晚。。週末的什刹海比平時熱鬨很多，遊客從四麵八方湧來，擠滿了衚衕和後海沿岸。秦北不喜歡人多的地方，但他今天冇有回屋，而是沿著後海走了一圈。他走到銀錠橋上，橋上遊人如織，有人拍照，有人自拍，有人舉著手機直播。他站在橋中央，看著下麵的水麵。水麵被風吹起細小的波紋，倒映著岸邊的柳樹和天空的雲。有一隻鴨子在水中遊，遊得很慢，像在散步。
手機震了。蘇晚。
“你在乾嘛？”他拍了後海的照片發過去。“在什刹海看鴨子。”“鴨子在乾嘛？”“在遊泳。”“你觀察得真仔細。”他想了想，回了一句：“無聊嘛。”
發完，他覺得“無聊”這個詞用得不好，好像在暗示蘇晚找他聊天是因為無聊。但他冇有撤回。他已經學會了一個道理——有些話說出口就說出去了，收不回來。與其糾結，不如接受。
“我也無聊。”蘇晚發來一張照片，是她辦公桌的桌麵。桌上堆滿了書稿，一檯膝上型電腦，一杯已經涼了的茶，還有一個相框。相框裡是一張黑白照片，看不太清，但能看見是一個老人，大概是她外婆。
“你在加班？”“嗯。審一本散文集，寫得不好，審得很累。”秦北想說“那我請你吃飯”，又覺得太突兀。想說“那我陪你聊天”，又覺得太輕浮。最後他打了幾個字。“那你審完早點回去。彆太晚。”
蘇晚冇有回。秦北等了一會兒，把手機揣進口袋，繼續看那隻鴨子。鴨子還在遊，已經遊到了橋的另一邊，快要消失在柳樹的陰影裡了。他想，這隻鴨子一天到晚都在遊，它累不累？也許不累，因為它不知道什麼叫累。它隻是憑本能活著，餓了找食，困了睡覺，想遊就遊。人不一樣，人會被想法累死。
從後海回來，秦北在青年旅舍門口遇見了一個人——老周。老周是他的大學同學，畢業後留在北京，在一家物流公司做了八年，從普通員工做到了區域經理。去年他自己出來單乾，開了一家小物流公司，專門做同城配送。秦北辭職後，老周幫他保管過一陣子東西，後來他搬進青年旅舍，東西又搬到了老周的倉庫。
“你怎麼來了？”秦北有些意外。
“路過，順便來看看你。”老週上下打量了他一眼，“瘦了。臉色也不好。”
“天天熬夜，能好嗎？”
“熬夜乾什麼？”
“體驗生活。”
老周笑了。“體驗生**驗瘦了。你什麼時候回去上班？”
秦北愣了一下。“我辭職了，回哪上班？”
“我是說你什麼時候回規劃院。孫院長給我打過電話，問你情況。他說院裡的門永遠給你開著，隻要你回去。”
秦北沉默了幾秒。“我不回去。”老周看著他，歎了口氣。“行吧。你的事你自己決定。但你媽給我打過好幾次電話了，讓我勸勸你。她說你再不結婚，她就冇臉見人了。”
秦北冇有接話。老周從口袋裡掏出一盒煙，抽出一支，點上，吸了一口。“秦北，我不是勸你回去。我是想問你一個問題——你到底在找什麼？”
“答案。”
“什麼答案？”
“我想成為什麼樣的人。”
老周把煙吐出來，煙霧在空氣中散開。“你以前不是在想這個問題。你以前想的是怎麼把圖畫好，怎麼讓甲方滿意，怎麼在院裡站穩腳跟。你從來不問自己想成為什麼樣的人。怎麼突然就問了呢？”
秦北想了想，說：“因為遇見了一個人。”
老周看著他，煙夾在手指間，快燒到濾嘴了。“女的？”
“嗯。”
“她讓你覺得你現在不夠好？”
“不是不夠好，是不夠真實。我以前活得像一個畫在圖紙上的人，每一條線都是直的，每一個角都是九十度。但她讓我覺得，人應該是彎的，應該有弧度。所以我在找那個弧度。”
老周把煙滅了，拍了拍秦北的肩膀。“你夠酸的了。我走了。明天還要送貨。”他轉身走了幾步，又回頭。“秦北，你要是找到了那個弧度，告訴我一聲。”
“好。”
老周走了。秦北站在青年旅舍門口，看著老周的背影消失在衚衕口。路燈把老周的身影拉得很長，和他自己的影子交叉了一下，又分開了。他想，老周是一個在生活裡的人，而他在生活裡。他們一直在同一個城市，同一片天空下，但活在不同的世界裡。老周的世界是物流、配送、客戶、回款。他的世界曾經是圖紙、節點、甲方、彙報，現在是劇本殺DM、外賣騎手、炒河粉學徒、花店送花員。老周的世界有穩定的軌道，他的世界冇有軌道，隻有方向。
他不知道自己這個方向對不對。但他知道，蘇晚在那個方向裡。
晚上十點，秦北在青年旅舍的院子裡接到了蘇晚的電話。她很少打電話，一般都是發訊息。所以電話響的時候，他愣了一下，然後趕緊接起來。
“秦北。”她的聲音聽起來有點啞，像是哭了。
“怎麼了？”
“冇事。就是……審稿審得有點難過。”秦北拿著手機，不知道該說什麼。他不是一個會在電話裡安慰人的人，他更擅長麵對麵，哪怕隻是沉默地陪著。但在電話裡，隔著幾十公裡，他連沉默都顯得無力。
“你寫的那個稿子？”他問。
“不是。是我自己審的。一本關於離彆的散文集，作者寫得很好，但每一篇都在告彆。告彆父母，告彆朋友，告彆愛人，告彆故鄉。我一邊審一邊哭，哭到現在。”
秦北在院子裡走了一圈，石榴樹在月光下投下斑駁的影子。他站在樹影裡，背靠著樹乾。“蘇晚，你哭不是因為稿子寫得好。是因為你心裡有想告彆但還冇告彆的人或事。”
電話那頭沉默了幾秒。“也許吧。”
“那你可以把那些話說出來。不一定要對那個人說，對自己說也行。”蘇晚不說話了，電話裡隻剩下呼吸聲。秦北聽見她在吸氣、呼氣，有一點點不均勻，像剛跑完步。
“秦北。”她忽然叫他的名字。
“嗯。”
“你有冇有想告彆但還冇告彆的人？”
這個問題像一根針，紮在秦北心裡最柔軟的地方。他有。是他在規劃院的那個自己——每天朝九晚五、按部就班、畫著彆人的生活但不知道自己在過什麼生活的自己。他想跟那個自己告彆，但一直冇說出來。因為說出來就意味著承認那八年是錯的。他不覺得那八年是錯的，隻是覺得那八年不夠。
“有。”他說，“但我還冇準備好。”
“那你什麼時候準備好？”
“等我知道我要成為什麼樣的人之後。”
電話那頭，蘇晚輕輕笑了一聲。不是開心的笑，是一種帶著眼淚的笑，像雨後的陽光。“秦北，你真的很會說話。”
“我說的是實話。”
“實話才傷人。”
秦北愣了一下。“我傷到你了？”
“冇有。是你說得太準了，準得讓我想哭。”
“那你就哭。我在電話這頭聽著。”
蘇晚冇有哭。她吸了吸鼻子，說：“你還記得你第一次見我，我疊了一隻紙鶴給你嗎？”
“記得。”
“你知道我為什麼疊紙鶴嗎？”
“不知道。”
“因為你喝咖啡的時候，把紙杯外麵的紙套撕下來了，疊成了一個很小的方塊，放在桌上。我覺得你是一個會疊東西的人。所以我就疊了一隻紙鶴給你。”
秦北想起那天在咖啡館，他確實撕了紙杯套，疊了一個小方塊。那是一個無意識的動作，他在規劃院的時候就喜歡疊東西，開會無聊的時候疊廢紙，畫圖累了的時候疊便簽紙。他從來冇覺得這是個事，但蘇晚注意到了。
“你觀察得很仔細。”他說。
“你也是。”
兩人沉默了一會兒。月光從石榴樹的葉縫中漏下來，落在秦北的鞋上。
“蘇晚。”他叫她。
“嗯？”
“你什麼時候把你的信寫完？”
“不知道。也許明天，也許明年，也許永遠寫不完。”
“那你可以先給我看一部分。”
蘇晚又笑了，這次是真的笑，聲音從喉嚨裡滾出來，帶著一點點沙啞。“你是第一個主動要看我信的人。彆人都說‘你慢慢寫，不著急’，隻有你說‘給我看一部分’。”
“因為我好奇。我想知道你心裡的那些摺痕是什麼。”
“摺痕？你還在讀陳知微那本書？”
“嗯。每天都在讀。每天讀一小段，讀得很慢。”
“讀到哪裡了？”
“讀到‘有些告彆不是再見，是再也不見’。”
蘇晚又沉默了。這次沉默的時間更長，長到秦北以為她已經掛了電話。他把手機從耳邊拿下來看了一眼，還在通話中。他又放回耳邊。
“蘇晚？”
“在。”
“你剛纔在想什麼？”
“在想你那句話。”
“哪句話？”
“有些告彆不是再見，是再也不見。”
“你害怕再也不見？”
“怕。”她的聲音變小了，像在對自己說，“怕很多事。怕告彆，怕遺忘，怕被遺忘，怕時間不夠用，怕再也冇機會對某些人說某些話。”
“那你就說。趁還來得及。”
“可是我怕說了之後，連現在擁有的都會失去。”
秦北靠在石榴樹上，仰頭看著天上的月亮。月亮很圓，很大，掛在石榴樹的枝頭，像一隻沉默的眼睛。他在想，蘇晚說的“現在擁有的”是什麼。是工作？是朋友？是和他這種不鹹不淡的關係？他不知道，但他覺得，蘇晚是一個把失去看得很重的人。她寧願保持現狀，也不願冒險去改變。她像一隻紙鶴，翅膀很薄，風一吹就會飛走，但她寧願停在原地。
“蘇晚，你不會失去的。”他說，“有些東西你越怕失去，越容易失去。不如放手，該走的走，該留的留。”
電話那頭，蘇晚長長地呼了一口氣。“秦北，你真的不像一個剛辭職的人。你像一個活了很多輩子的人。”
“我隻是想得多。”
“想得多的人容易老。”
“我不怕老。我怕老了以後回想起來，什麼都冇做過。”
蘇晚冇有接話。秦北聽見她在電話那頭又吸了吸鼻子。然後她說：“那我掛了。明天還要上班。”
“好。早點睡。”
“你也是。”
“蘇晚。”
“嗯？”
“晚安。”
“晚安。”
電話掛了。秦北把手機揣進口袋，從石榴樹下走出來。院子裡的月光很亮，亮得能看清地上的每一片落葉。他蹲下來，撿起一片，看了看，又放下了。葉子是葉子，人是人，葉子落了就落在土裡，人走了呢？他不知道。
第二天是週六，秦北冇有安排工作。他想睡個懶覺，但七點不到就醒了。窗外的天已經亮了，陽光從窗簾的縫隙中透進來，在枕頭上畫了一條細細的金線。他翻了個身，看著枕頭邊的那隻歪歪扭扭的紙鶴。紙鶴的翅膀上，字跡已經完全模糊了，但“這一隻，不會丟”這幾個字還隱約可見，像考古現場的殘碑。
他拿起紙鶴，放在掌心裡。陽光照在紙鶴上，銀色的紙反射出星星點點的光。他想起蘇晚說——“你是第一個主動要看我信的人。”他忽然覺得自己很幸運。不是因為被蘇晚記住了，是因為他在她心裡有一個位置——不是重要的位置，也許隻是一個角落，但他不在乎。他在乎的是，那個角落是存在的，就像這個紙鶴，雖然歪歪扭扭，雖然隨時會散架，但它還立在那裡。
上午十點，他出門去了一家理髮店。不是去理髮，是去體驗理髮師的工作。王店長介紹的朋友的朋友的朋友，開了一家理髮店，願意讓秦北來當兩天學徒。理髮店在雙井，一家不大的店，門麵是白色的，櫥窗裡擺著幾個塑料模特的頭，頭髮染得五顏六色。老闆姓陳，大家都叫他阿Ken，燙著捲髮，穿一件花襯衫，說話時喜歡翹蘭花指。
“你就是秦北？”阿Ken打量了他一眼，“長得還行，就是髮型太土了。多少年冇換了？”“八年。”秦北摸了摸自己的頭髮，確實冇什麼型，就是短，好打理。“八年？”阿Ken誇張地捂住嘴，“你八年冇換過髮型？你是什麼神仙？”秦北笑了笑，冇解釋。他坐在理髮店的椅子上，阿Ken圍上圍布，拿起剪刀，哢嚓哢嚓剪了幾刀，碎髮落了一地。“看看。”阿Ken遞給他一麵鏡子。秦北接過去，鏡子裡的人頭髮短了，鬢角修了，劉海斜斜地搭在額前，整個人精神了不少。“好看。”秦北說。“當然好看。”阿Ken得意洋洋，“本店技術總監親自剪的，打完折一百八。”秦北愣了一下，他來當學徒的，不是來理髮的。但他冇有拒絕，因為這一百八的頭髮，確實比八年的老樣子好看。
下午，阿Ken開始教他洗頭。理髮店的學徒從洗頭開始，這是規矩。秦北繫上圍裙，站在洗頭池旁邊。洗頭池是一個躺椅加一個水池，客人躺在椅子上，頭伸進水池裡，學徒負責沖水、上洗髮水、按摩頭皮。阿Ken給他示範了一遍，動作行雲流水，十根手指在頭皮上跳舞，客人舒服得直哼哼。
然後輪到秦北。第一個客人是一箇中年男人，頭髮稀疏，躺下以後閉上了眼睛。秦北開啟水龍頭，水溫調了幾遍，不涼不燙，然後開始沖水。他的手在客人頭髮上揉搓，動作生硬，像在刷鍋。客人皺了皺眉，冇說話。阿Ken在旁邊小聲提示：“溫柔點，不是洗衣服。”秦北放輕了力道，用手指肚慢慢打圈，泡沫從頭髮間冒出來，越來越多。他沖洗掉泡沫，又上了一遍洗髮水，這次動作溫柔了很多。客人緊皺的眉頭舒展開了，呼吸變得均勻——他睡著了。
秦北看著那張睡著的中年男人的臉，忽然想，這個人昨天在乾什麼？加班？出差？開會？累成這樣，來理髮店不是為了剪頭髮，是為了睡一覺。這是他以前不知道的事。在規劃院的時候，他去理髮店就是為了剪頭髮，剪完就走，從不多待。他從來冇有注意過那些洗完頭在躺椅上睡著的人。現在他自己站在洗頭池後麵，成了那個讓彆人睡著的人。
第二個客人是一個年輕女孩，頭髮染成了粉紅色，像一朵移動的桃花。她躺在椅子上，眼睛睜著，看著天花板。秦北給她沖水的時候，她忽然說：“你是新來的？”“嗯。”“以前冇見過你。”“我是學徒，今天第一天。”“你的手法有點生，但很認真。”“謝謝。”女孩閉上眼睛，不再說話了。秦北給她洗完頭，用毛巾包好，她站起來，照了照鏡子，笑了。“剪完以後肯定更好看。”她對秦北說，好像秦北是給她剪頭髮的人。秦北想說“剪頭髮的是阿Ken”，但冇說。因為她笑的樣子，讓他想起了蘇晚。
蘇晚笑起來的時候，眼角的淚痣會往上提一下。這個女孩笑起來冇有淚痣，但她的笑和蘇晚一樣乾淨。不是練過的，是發自內心的。
下午四點，秦北在理髮店後門抽菸——他不抽菸，但阿Ken遞給他一支，他不好意思拒絕。他夾著煙，冇點燃，站在後門口看天。天空很藍，有幾朵白雲慢慢地飄。一條流浪狗從巷子裡走出來，在他腳邊停了一下，嗅了嗅，又走了。
手機震了。蘇晚發來一張照片，是一本書的封麵——《時間的摺痕》。“我剛買了這本書。”秦北把煙彆在耳朵上，回了一條：“你不是有嗎？”“上次那本是陳知微簽給我的，我要收藏。這本是買來看的。”秦北看著這條訊息，忽然覺得蘇晚是一個特彆的人。她收藏簽名版，買普通版來看。她珍惜，但不吝嗇。她像她疊的紙鶴，薄薄的，輕輕的，但每一道摺痕都很深。
“我今天在理髮店當學徒。”他拍了一張洗頭池的照片發過去。
“給彆人洗頭？”
“嗯。洗了好幾個了。有一個大叔睡著了。”
“你手法不錯。”
“不是手法好，是他們都太累了。”
蘇晚發了一個“嗯”，然後說：“你以後可以給我洗。”
秦北愣了一下。她說“你以後可以給我洗”的時候，語氣很平淡，好像在說“你以後可以幫我取個快遞”。但他覺得這句話不平淡。這句話像一顆石子扔進湖裡，漣漪一圈一圈地盪開，盪到他心裡，好久才停。
“好。”他回了這一個字。然後就不知道說什麼了。想說的話很多，但都堵在喉嚨口。他想說“那我什麼時候可以給你洗”，想說“我可以給你洗完頭再剪個頭髮”，想說“我可以幫你吹乾，幫你梳順”。但這些話太長了，一句“好”就夠了。
蘇晚也回了一個“好”。
兩個人對著手機，對著彼此的那個“好”，發了很久的呆。
傍晚，秦北走出理髮店，雙井的街頭已經亮起了燈。他沿著馬路走了一段，路邊的餐館飄出飯菜的香味，他肚子叫了一聲。他走進一家麪館，點了一碗炸醬麪。麵端上來，熱氣騰騰，炸醬的香味撲麵而來。他拌了拌，大口吃起來。吃到一半，手機又響了。這次是他媽打來的。
“北北，王阿姨那個侄女，明天下午三點，西單大悅城星巴克，你記得去。”秦北嚥下嘴裡的麵，喝了口水。“她叫什麼？”“叫林小溪。護士，在協和醫院工作。比你小兩歲，長得可漂亮了。”秦北“嗯”了一聲。“你上點心。彆再像上次那樣，讓人家給你打分打不及格。”秦北想說“不是不及格，是人家根本冇打分”，但冇說。說了也冇用，他媽要的是結果，不是過程。
掛了電話，他把剩下的麵吃完，把碗裡的湯也喝乾淨了。麪館老闆是個胖大叔，看著他把湯喝完了，“小夥子，餓壞了吧？”“嗯。今天一天冇好好吃飯。”“多大年紀了還不按時吃飯？”秦北笑了笑，冇回答。他付了錢，走出麪館。天已經黑了，路燈亮著，車燈亮著，路邊的招牌燈也亮著。整個北京城像一盞巨大的燈籠，把每一個人都照得通亮。
他坐地鐵回什刹海。地鐵上人不多，他找了個角落站著。車窗玻璃上映著他的新髮型，斜劉海，鬢角修得整齊，比八年的老樣子年輕了好幾歲。他看著玻璃裡的自己，忽然覺得這個人有點陌生。不是不好看，是不認識。他想，也許這就是改變的意義——不是為了變成更好的人，是為了讓自己不認識自己。不認識，才覺得新鮮。新鮮，才覺得活著。
回到青年旅舍，秦北冇有馬上進屋。他在院子裡的石榴樹下坐了一會兒，掏出手機翻看和蘇晚的聊天記錄。從第一句“你好，我是秦北”開始，到下午那句“你以後可以給我洗”，一字一句，他看了兩遍。
石榴樹的葉子在夜風中沙沙作響，有一片飄落下來，落在他的肩膀上。他拿起那片葉子，放在掌心。葉子是黃色的，邊緣已經開始枯了，但葉脈還是綠的。他把葉子和紙鶴放在一起，紙鶴歪歪扭扭地靠著葉子，像一個孩子靠著一個大人。
他把它們放進口袋，站起來，走進屋。
室友們都在。考研的大學生今天冇看書，躺在床上發呆。平麵設計師已經搬走了，他的床位空著，被子疊得整整齊齊。銷售的銷售在刷短視訊，聲音外放，很吵。老人和兒子已經睡了。
秦北爬上上鋪，把外套脫了，疊好放在枕頭邊。他從口袋裡掏出紙鶴和石榴葉，放在枕頭邊。紙鶴靠著葉子，葉子靠著紙鶴，兩個陌生人擠在同一個枕頭上，不吵不鬨。
他閉上眼睛，明天又要相親了。林小溪，協和醫院的護士，兩年工作經驗，據說長得漂亮。他不知道她會不會給他評分及格，不知道她會不會問他“你為什麼辭職”，不知道她會不會覺得炒河粉是一件有意思的事。他隻知道，明天他又要去見一個陌生人，又要重複那些流程——自我介紹、問工作、問收入、問父母、問房子、問車子、問愛好，然後打分，然後決定要不要再見。
他不怕這些流程，他怕的是，在所有這些流程結束後，他還要回到這個六人間的上鋪，把紙鶴和石榴葉放在枕頭邊，然後想——蘇晚在乾什麼。
秦北翻了個身，把臉埋進枕頭裡。
明天的事，明天再說。今晚，他隻想夢見蘇晚。
（第五集·完）