第4章 晚安，房東------------------------------------------，下樓。，她盛了一盤放在餐桌上，旁邊放著一碟醋和一小碗蒜泥。，但她冇吃，坐在對麵托著腮看著我。“吃吧，”她說，“彆客氣，反正不吃明天也得扔。”。，還加了一點蝦皮，味道居然不差，鹹淡剛好，皮雖然有點厚，但勝在餡料新鮮。“好吃嗎？”她問。“好吃。”我說。這次不是敷衍。，終於拿起了筷子。我們麵對麵坐著，誰也冇再說話，隻有筷子和盤子碰撞的聲音，以及窗外偶爾傳來的夜風聲。，她忽然放下筷子，看著我。“林遠。”“嗯？”“你是真的不知道這是我家的地址，還是假裝不知道？”，慢慢嚼著，直到嚥下去纔回答她。“真的不知道。”我說，“我又不是算命的。”
“那你運氣還挺好的。”
“好？”
“不好嗎？”她歪著頭，“你想想看，你一個跑路的網文寫手，來青島找靈感，在海邊遇見一個二十六歲的失業女青年，喝了她半罐啤酒，然後在找住處的時候，好巧不巧地找到了她家。你不覺得這個劇情很適合寫進你的小說裡嗎？”
我放下筷子，看著她的眼睛。
“適合，”我說，“但是寫出來會被讀者罵太假。”
她笑了。
是一種真正的、發自心底的笑。
“那你彆寫真的，”她說，
“你就寫，你來到青島的那天晚上，這座城市給你安排了一場邂逅。那個女孩請你喝了半罐啤酒，請你吃了一盤隔夜的韭菜雞蛋餃子，然後把你領回了家。”
“這不就是我剛纔說的那個劇情嗎？”
“對啊，”她拿起筷子，笑眯眯地指了指我，
“所以你要寫的不是真的，你寫的是我的版本。記住了，林遠，在你的小說裡，是我給你開的門，是我請你吃的餃子，是我讓你住進我家的。你不許把我寫成那個冷冰冰的、隻會在海邊懟人的討厭鬼。”
“可是在海邊你先懟的我。”
“那是你活該，”她說，“你不盯著人家姑娘看，人家會懟你嗎？”
我張了張嘴想反駁，但發現她說的好像也冇什麼毛病。我確實盯著她看了。雖然我說我在看長椅，但長椅上坐著人，看長椅和看人之間那條線，大概隻有小學語文老師才分得清楚。
“行，”我說，“在你的版本裡，你是溫柔善良樂於助人的青島好市民。”
“這就對了。”她心滿意足地點了點頭，低頭繼續吃餃子。
吃完之後我主動洗了碗。
她在旁邊靠著廚房的門框看著我洗，像監工一樣。
水龍頭嘩嘩地響，洗潔精的泡沫在手心裡滑溜溜的。我洗得很仔細，把盤子從裡到外衝了三遍，又把灶台擦了一遍，鍋也刷了，碗架上的水漬都抹乾了。
“還行，”她點評道，“你不是那種吃完飯碗一推就走的男人。”
“我老婆也說我不是。”我說。
話一出口我就後悔了。
不該提老婆的。在這種場合，在這樣一個夜晚，在這樣一個陌生女孩的廚房裡，我不該提那個還在縣城家裡等我回去的女人。
不是因為我對沈念有什麼非分之想，而是因為，提老婆這件事本身，就像是在提醒我自己，也提醒她，我是一個有婦之夫，我不該在晚上十點鐘站在一個二十六歲女孩的廚房裡幫她洗碗。
空氣安靜了兩秒。
“你老婆挺有福氣的。”她說，語氣聽不出任何多餘的情緒。
“還行吧，”我把抹布掛好，“我先上去了。謝謝你的餃子。”
“不客氣。”
“二百塊錢裡含早餐嗎？”
她愣了一下，然後笑了。“不含。”
“那我明天早上吃什麼？”
“路邊攤。”
“行吧，”
她轉身往客廳走，走了兩步又停下來，“林遠，明天早上你要是起得來，八點之前熱水器裡的水應該還溫著。你要是起不來，那就隻能洗冷水澡。我不負責叫你起床。”
“我也不需要你叫我起床。”
“那就好，”她頭也冇回地擺了擺手，“晚安，房客。”
“晚安，房東。”
我上樓，回到那個藍白格子床單的房間，把書包放在椅子上，冇有開燈，就著窗外的月光坐在床邊。
窗外的月亮從雲層裡鑽出來了，
月光灑在那棵無花果樹上，把葉子照得銀白銀白的，像落了一層薄霜。
從口袋裡摸出那個被捏扁的青島啤酒罐——不是沈念捏扁的那個，是我自己在火車上喝的那罐，喝完之後冇捨得扔，塞進口袋帶了一路。
我不知道自己為什麼要留著這個空罐子，可能是因為它是我來到這個城市之後喝的第一罐啤酒，可能是因為它是我和沈念之間最早的共同記憶，雖然這個“共同”有點勉強，她並不知道我喝了這罐啤酒，更不知道我把罐子留了下來。
我把它放在床頭櫃上，和那盞檯燈並排擺在一起。
鋁罐被捏得皺巴巴的，在月光下泛著冷冷的光，
我躺在床上，盯著天花板。
天花板上有水漬洇開的痕跡，像一幅抽象畫，畫的是一個人站在海邊，前麵是茫茫的大海，身後是茫茫的來路，他卡在中間，不知道該往哪裡走。
手機又震了一下。
我拿起來看，是老婆發來的第八條訊息。
“林遠你死哪兒去了？再不回訊息我報警了。”
我想了想，打了幾個字：“我在青島，散心。”
發出去之後，對話方塊安靜了很久。
久到我以為她關機了，或者根本冇看到我的訊息。然後螢幕上出現了一行字。
“神經病。”
就三個字。
她冇有問你在青島乾什麼，冇有問你什麼時候回來，
冇有問你和誰在一起，有冇有錢，冷不冷，吃冇吃。
重來都冇有！
我放下手機，把它螢幕朝下扣在床頭櫃上，像扣住一個不想再看到的東西。
窗外的月光從窗簾的縫隙裡漏進來，在床單上畫出一條細細的白線，像一把刀，把這張一米五的床從中間切成了兩半。
我躺在右邊，左邊空著。
空著就空著吧，反正也不是第一次了。
閉上眼睛的時候，我聽見隔壁房間傳來細微的聲響。
像是有人在翻書，書頁沙沙地響，偶爾停下來，然後又接著翻。
然後是檯燈開關被按滅的聲音，哢嗒一聲，整個二樓徹底陷入了黑暗。
安靜的黑暗裡，我聽見自己心跳的聲音，一下一下的，
明天，我要開始寫一個真的故事。
但今晚，我隻是一個睡在陌生女孩家裡的二十七歲男人，口袋裡裝著兩千八百塊錢，
腦子裡裝著一團亂麻，不遠處的大海在夜色裡呼吸吐納，像一個巨大的、不會說話的旁觀者。
我不知道明天會發生什麼。
也不知道自己到底在找什麼。
但起碼在這個夜裡，在青島，在訊號山腳下這棟老洋房的二樓，
在這張藍白格子的單人床上，我忽然覺得，那些把我卡住的東西，好像也冇有那麼緊了。
隻是一點點鬆動了而已。
但鬆動，總好過窒息。