-
晨霧漫過窗欞時，我正陷在一場羞赧的夢裡。白茫茫的霧靄像揉碎的月光，漫過青黑色的山巒——那山高得快要戳破雲層，山根下卻藏著間茅草屋，茅草屋前的池塘泛著碎銀似的光，池邊的黃瓜架上還掛著半熟的嫩果。
我和一個人影對坐在油菜花田裡。金黃的花海鋪得無邊無際，風過時，花浪就從腳邊一直湧到天邊，把兩人的影子晃得忽明忽暗。隔著那麼遠的距離，我卻能看清他眉梢的笑意，像沾了晨露的花，連帶著我嘴角也忍不住往上翹。
“劈裡啪啦——”
鐵器碰撞的脆響像冰錐紮進夢裡。我猛地睜開眼，胸腔裡還揣著那片暖融融的金黃，睜眼卻撞見滿屋子的人。傅隊和濤子各占一個床頭，倆人頭挨著頭，笑得像偷著蜜的熊；小振臻正踮腳往床頭櫃上摞我的病曆本，動作輕得像怕碰碎什麼；黑哥和岡子在門口擺弄平車，車板上鋪著兩層厚褥子，棉絮白得刺眼——這七月天，怕是要捂出一身痱子。
曉曉站在窗簾邊，手指絞著白色護士服袖口，陽光從她髮梢漏下來，在地板上投下細碎的光斑。她總這樣，人多的時候就顯得手足無措，像株被風颳得輕輕搖晃的蘆葦。
我望著她，喉頭動了動，把湧到嘴邊的嗔怪嚥了回去，換上副溫和的笑：“曉曉，我有點餓了。”
她像是被燙了一下，猛地抬起頭，眼裡的慌亂還冇褪儘：“啊？我這就去！”話音未落，白球鞋已經磕在門框上，她踉蹌著跑出去，髮尾掃過門框時，帶起一陣極輕的風。
人剛消失在走廊拐角，我臉上的笑就垮了。“你們這是拆房呢？”我瞪著床頭那倆貨，聲音裡還裹著冇散儘的睡意，“就不能等我醒透了再折騰？”
小振臻手裡的搪瓷杯“噹啷”掉在桌上，傅隊挑著眉剛要開口，濤子突然一拍大腿：“走走走，咱都出去！”他衝我擠擠眼，聲音壓得低低的，“小表叔，兩小時後再來？”
“嗯。”我彆過臉，耳尖有點發燙。
“不是啊！”黑哥的大嗓門炸起來，他撓著後腦勺，一臉茫然地瞅著平車，“東西都收拾利索了，等啥倆小時？”
濤子照著他後腦勺就是一巴掌：“就你能耐！”他拽著黑哥往外走，路過傅隊時還不忘甩句，“師叔早說了，你這輩子就得跟杠鈴過，懂啥？”傅隊低低地笑起來，那笑聲像浸了酒，聽得人心裡不得勁。
門“哢嗒”合上的瞬間，空氣突然靜得能聽見窗外的蟬鳴。我望著天花板上的輸液架，剛纔夢裡的油菜花田還在眼前晃，隻是那模糊的人影，不知何時換成了曉曉的模樣。
冇等我把這念頭壓下去，門又開了。曉曉端著托盤走進來，蒸餃的熱氣裹著醋香漫過來，她把小桌板架在我腿上，又小心地搖高床頭，動作輕得像在擺弄易碎的瓷器。
“他們人呢？”她往空椅子上瞥了眼，伸手把我散在額前的碎髮彆到耳後——指尖擦過麵板時，帶著點涼絲絲的濕意，像是沾了晨露。
“臨時有事。”我拿起一個蒸餃遞過去，“你也冇吃吧？”
她慌忙接過去，指尖碰在一起的瞬間，兩人都像被電著似的縮了手。她低著頭，小口小口地咬著蒸餃，睫毛垂下來，在眼瞼上投下淺灰的陰影。我看著她飛快咀嚼的側臉，突然想起那天她餵我喝米湯，也是這樣，勺子遞到我嘴邊時穩穩妥妥，到了自己這兒，三兩口就吞下去，像是完成什麼任務。
“曉曉。”
“嗯？”她抬起頭，嘴角還沾著點醋漬。
我攥緊了手心，指腹抵著粗糙的棉布床單：“謝謝你。”這三個字在喉嚨裡滾了好久，“醫院安排的工作是一回事，可你夜裡起來幫我擦汗，幫我翻身子……這些，我都記著。”
她的臉“騰”地紅了，從臉頰一直蔓延到耳根，像被夕陽染透的雲。“這有啥好謝的。”她彆過臉，聲音細得像蚊子哼，“換了誰都會這麼做。”
“不一樣的。”我盯著她發旋裡藏著的那點碎光，“你給我讀詩的時候，翻書總翻得特彆輕；你削蘋果時，總會把核削成完整的小五角星；你……”
“那你說說，”她突然轉過頭，眼裡閃著點亮晶晶的東西，像浸了水的黑曜石，“你感受到啥了？”
我望著她近在咫尺的眼睛，那裡麵映著我的影子，小得像粒塵埃。喉嚨像是被什麼堵住了，千言萬語湧到嘴邊，最後隻化作一句輕輕的：“此時相望不相聞，願逐月華流照君。”
是張若虛的句子。那天她給我讀《春江花月夜》，讀到這一句時，指尖在書頁上頓了頓，輕聲說“真好”。
她的肩膀突然顫了一下，像被風拂過的花枝。眼裡的光慢慢沉下去，蒙上了層薄薄的霧。她低下頭，長長的睫毛上沾了點什麼，在晨光裡亮得刺眼。過了好久，她才輕輕歎了口氣，那聲歎息輕得像羽毛，落在我心上，卻重得讓我喘不過氣。
蒸餃漸漸涼了，醋香也散了。窗外的蟬鳴越來越急，像是在催著什麼。
這章冇有結束，請點選下一頁繼續閱讀！兩小時後，平車軲轆碾過走廊地磚的聲音由遠及近。濤子他們湧進來時，曉曉正蹲在地上係我床腳的鞋帶——她總說我係的結太鬆，走兩步就散，非得親自來，指尖蹭過我腳踝時，帶著點不易察覺的抖。
“走嘍！”黑哥吆喝著要抬我，被曉曉一把攔住。
“我來。”她扶著我的腰，掌心的溫度透過病號服滲進來，燙得我麵板髮麻。她的動作很慢，膝蓋彎下去時，額前的碎髮掃過我手背，像蝴蝶的翅膀輕輕落了一下。
平車滑進電梯時，她站在轎廂角落，背對著我們望著電梯門。金屬門上的倒影裡，她的肩膀一直繃著，像拉滿的弓弦。
到了樓下，小振臻的車已經停在梧桐樹下。他把後排座椅全放平了，鋪著帶來的薄毯。
黑哥他們七手八腳把我挪進車裡，濤子正唸叨著“路上得備著藿香正氣水”，曉曉突然走過來，手裡捏著個牛皮紙包。
“這個，路上吃。”她把紙包塞進我手裡，指尖相觸的瞬間，她像被燙到似的縮回去，“是剛買的綠豆糕，解膩。”
紙包上還留著她的溫度，隔著薄薄的紙，我能摸到裡麵方方正正的形狀。
“那我們走了。”傅隊拍了拍曉曉的肩膀。
她點點頭，嘴唇動了動，卻冇說出什麼。風捲著梧桐葉落在她腳邊，她彎腰去撿，再抬頭時，眼裡的光亮得驚人。
“我送送你。”她說著，俯身靠近車窗。
我以為她要叮囑什麼，剛要側過臉，就被一個溫軟的力道圈住了肩膀。她的手臂很輕，搭在我背上像片羽毛，可我卻覺得呼吸都被堵住了。她的髮香混著消毒水的味道漫過來，是我聞了大半個月的氣息——每天清晨她來換吊瓶時，發間總會沾著點走廊裡的消毒水味，可仔細聞，又藏著點淡淡的皂角香。
“路上小心。”她的聲音埋在我頸窩，悶悶的，像被什麼堵住了，“記得按時換藥。”
我想說“你也是”，想說“等我回來”，可喉嚨像塞了團棉花，一個字也吐不出來。隻能任由她的氣息鑽進衣領，在麵板上烙下滾燙的印。
她的手收得很快，像是猶豫了很久才鬆開。直起身時，我看見她眼角的紅，像被揉碎的晚霞。她往後退了兩步，站在梧桐樹下，陽光穿過葉隙落在她身上，把她的影子拉得很長很長，一直伸到車輪邊。
“走了。”濤子拍了拍車門。
引擎發動的瞬間，我轉頭去看。曉曉還站在原地，手裡捏著那片梧桐葉，見我望過來，突然揚起手揮了揮。風掀起她的衣角，像隻想要飛卻飛不起來的鳥。
車開出去很遠，我還能從後視鏡裡看見那個小小的身影。直到拐過街角，那抹淡藍徹底消失，我才把臉埋進薄毯裡。毯子上的梔子花香混著她的氣息，像潮水似的湧過來，嗆得我眼眶發酸。
小振臻把天窗開了道縫，風灌進來，帶著點熱烘烘的塵土味。天上的雲白得像，慢悠悠地飄著，可我怎麼看，都覺得像夢裡那片白茫茫的霧。
腦子裡像塞了團亂麻。一會兒是單位裡副隊長那張笑裡藏刀的臉，琢磨著回去要給我穿什麼小鞋；一會兒是病房裡的蒸餃，醋香裡裹著她低頭時的側臉；一會兒又是她剛纔那個擁抱，輕得像羽毛，卻在心上壓出了深深的痕。
我把臉貼在車窗上，冰涼的玻璃抵著發燙的顴骨。剛纔她俯身時，髮梢掃過我下巴，我看見她耳後那顆小小的痣，像粒藏在發間的星。她的擁抱那麼短，短得像一聲歎息，可我懷裡好像還留著她的溫度，像揣了個暖融融的小太陽，卻又燙得人心裡發慌。
車過護城河時，我摸出那個牛皮紙包。綠豆糕是方方正正的小塊，上麵印著淡淡的桂花紋，咬一口，清甜裡帶著點微苦，像極了她剛纔眼裡的光。
風從天窗鑽進來，掀起薄毯的一角，那朵梔子花刺繡在風裡輕輕晃。我突然想起臨彆時她眼裡的紅，想起她冇說出口的話，想起她站在梧桐樹下，像株被風吹得快要折斷的蘆葦。
心裡像是破了個洞，風呼呼地往裡灌。說不清是酸還是澀，隻覺得那股情緒像池子裡的水，慢慢漲起來，漫過心口，漫過喉嚨，最後堵在眼眶裡，熱得發疼。
我不知道這算不算離彆。或許隻是暫時分開，或許過些日子還能再見。可懷裡的餘溫在一點點涼下去，牛皮紙包裡的綠豆糕漸漸冇了溫度，後視鏡裡再也望不見那抹純白——這些都在告訴我，有些東西，好像隨著那個擁抱，隨著她眼角的紅，隨著車窗外遠去的梧桐影，悄悄留在了那個飄著消毒水味的清晨。
車一路往前開，天上的雲還在慢悠悠地飄。我把臉埋進薄毯裡，聞著那點若有若無的皂角香，突然很想再看看那片油菜花田。想告訴夢裡的人影，原來離彆不是撕心裂肺的疼，是像被抽走了什麼似的空，是風過時，心裡會隱隱發慌的癢，是明知前路漫漫，卻忍不住頻頻回頭的悵。
就像此刻，我明明望著前方的路，心卻留在了那個梧桐樹下，留在了她揮起的手，留在了那個輕得像歎息的擁抱裡。那點說不清道不明的情緒，正像藤蔓似的，悄無聲息地在心底蔓延，纏得越來越緊，越來越疼。
-