【第37章 小時候的話】
------------------------------------------
陳國偉坐下來，右腿依然伸得直直的。林秀蘭站在他旁邊，把桂花糕放在椅子底下，然後雙手交疊在身前，像超市理貨員站櫃檯時的姿勢。站了很多年的姿勢。
孟醫生蹲下去，雙手按在他的右膝蓋上，輕輕捏了捏。陳國偉倒吸了一口涼氣。
“這兒疼不疼？”
“疼。”
“這兒呢？”
“也疼。”
孟醫生又做了幾個檢查。讓他彎膝蓋，伸直，往內側轉，往外側轉。每做一個動作，陳國偉的額頭上就多一層汗。
但他一聲冇吭。
工地上的男人，疼是不出聲的。
林秀蘭站在旁邊，雙手交疊在身前。她的手指節微微發白。
孟醫生站起來，摘下手套，在病曆本上寫了幾行字。
“先拍個核磁。初步判斷是半月板損傷，加上髕骨軟化。具體程度要看片子。”他看著陳國偉，“老師傅，你這膝蓋疼了多久了？”
“十……十來年了吧。”
孟醫生的筆尖停了一下。他從眼鏡上麵看了陳國偉一眼。那個眼神裡有一種很複雜的東西——醫生特有的那種“見慣了，但還是會覺得可惜”的表情。
“十來年。一直冇看過？”
“工地上磕的，當時包了幾副草藥……”
“草藥。”孟醫生把筆放下，靠在椅背上，沉默了一秒。然後他轉過頭看向陳星。
“你父親這個膝蓋，如果能早五年來看，做個小手術就能解決。拖到現在，半月板恐怕磨損已經很嚴重了，髕骨軟骨也磨得差不多了。保守治療能緩解疼痛，但根治不了。最終方案要等核磁結果出來再定，但大概率需要關節鏡手術。”
陳星點了點頭。
陳國偉在旁邊聽著，臉色一點一點地白了。林秀蘭的指節更白了。
“醫生，手術……得多少錢？”
孟醫生看了陳星一眼，又看了陳國偉一眼。
“費用的事，你兒子會處理。你現在要做的隻有一件事——彆再拖了。”
核磁共振的檢查室在地下一層。
陳星扶著父親走進去的時候，陳國偉看著那個巨大的白色機器，腳步停了一下。林秀蘭也停住了，看著那個白色圓洞，嘴唇抿得緊緊的。
“躺進去就行？”他問技師。
“對，躺進去，腿放平。”
陳國偉躺上檢查床，身體繃得直直的。林秀蘭站在玻璃窗外，手不知道往哪兒放，最後交疊在身前，攥著衣角。
機器開始嗡鳴。檢查床緩緩往那個圓洞裡移動。陳國偉的手指緊緊攥著床沿，指節發白。
陳星站在檢查室的玻璃窗外，看著他爸被送進那個白色的圓洞。核磁的嗡鳴聲隔著玻璃傳出來，低沉而持續，像某種巨大生物的心跳。
他爸躺在裡麵，右膝蓋被線圈包裹著。一動不動。
跟工地上扛水泥時的那個背影一樣。再重的東西壓在身上，也一動不動。
林秀蘭站在他旁邊，盯著那個圓洞。她的嘴唇在微微發抖，但冇有出聲。
陳星伸出手，握住了他媽的手。
林秀蘭的手冰涼，骨節粗大，掌心有薄薄的繭。她愣了一下，然後反握住兒子的手，握得很緊。
檢查床緩緩移出來的時候，陳國偉的額頭上全是汗。不是疼的，是緊張的。他這輩子冇做過核磁共振，不知道那個圓洞會把他吞進去，還會把他吐出來。
他從床上坐起來，看到玻璃窗外的老婆和兒子，笑了一下。那個笑容的意思是：你看，冇事。
林秀蘭鬆開了陳星的手，用手背飛快地抹了一下眼角。
核磁結果半小時就出來了。
孟醫生把片子插在觀片燈上，指給一家三口看。
灰白色的影像上，右膝蓋的半月板有一道明顯的裂痕，像一塊被掰過的橡皮，邊緣已經毛糙了。髕骨下麵的軟骨幾乎磨光了，骨頭和骨頭之間的縫隙比正常膝蓋窄了一半。
“半月板三度損傷，髕骨軟骨四級磨損。”孟醫生的筆尖點在片子上，“四級是最高階。意思就是軟骨基本磨冇了，骨頭磨骨頭。”
陳國偉盯著那片子上自己膝蓋的影像，冇有說話。
他的表情很平靜。平靜得不正常。
陳星知道那種平靜。是在工地上摔倒了、爬起來拍拍灰、繼續扛水泥的人纔會有的平靜。不是不疼，是疼了也冇用，所以不疼了。
林秀蘭盯著那片子上磨光了的軟骨縫隙，看了很久。然後她低下頭，看著自己交疊在身前的手。那雙手在超市理貨站了很多年，指節粗大，骨節突出。現在不用站了，但手指還是會不自覺地交疊在一起，像還在站櫃檯。
“治療方案呢？”陳星問。
孟醫生摘下眼鏡，揉了揉眉心。
“兩個方案。方案一，保守治療。打玻璃酸鈉，潤滑關節，緩解疼痛。配合康複訓練，加強膝蓋周圍肌肉的力量。優點是創傷小，缺點是治標不治本。軟骨已經磨冇了，不可能再長出來。以後走路還是會疼，而且會越來越疼。”
“方案二呢？”
“關節鏡手術。把磨損的半月板修整一下，把磨壞的軟骨碎片清理乾淨，然後做一個微骨折手術——在裸露的骨頭表麵鑽幾個小孔，讓骨髓裡的乾細胞滲出來，形成一層纖維軟骨，代替原來的透明軟骨。這層纖維軟骨質量不如原裝的，但至少能讓骨頭不直接磨骨頭。術後配合康複訓練，疼痛能緩解百分之七八十，日常行走冇問題。”
陳星問：“手術風險大嗎？”
“關節鏡是微創，打兩個小孔，住院三四天。風險很低。”孟醫生頓了頓，“唯一的缺點是費用高。醫保報銷完，自付部分大概四五萬。”
陳國偉坐在椅子上，雙手放在膝蓋上。聽到“四五萬”的時候，他的手指動了一下。
“保守治療吧。”
陳星、林秀蘭和孟醫生同時看向他。
“醫生，保守治療就行。”陳國偉的聲音不大，但很篤定。像在工地上決定今天先扛哪一堆水泥。“貼貼膏藥，打打針，能走路就行。我都五十多了，不蹦不跳的，夠用。”
林秀蘭忽然開口了。
“陳國偉。”
她的聲音不大，但診室裡每個人都聽得清清楚楚。不是吼，是那種在超市理貨站了很多年、跟人說話永遠帶著三分客氣的語調。但今天那個語調裡麵，多了一種從很深的地方打上來的東西。
“你從來不跟我說疼，但我跟你睡一張床，你晚上翻個身都咬著牙，你以為我不知道？”
陳國偉的嘴唇動了動。
“星十七歲輟學那年，你從工地回來，坐在廚房裡抽菸，一根接一根。我問你咋了，你說冇事。後來星跟我說他不唸了，我才知道。你一個人扛著，什麼都不跟我說。腿疼不跟我說，兒子輟學不跟我說，家裡冇錢不跟我說。你扛了二十多年，扛到現在，膝蓋磨成骨頭磨骨頭了。”
林秀蘭的聲音冇有顫，但眼眶紅了。
“現在兒子有本事了，要帶你做手術，把腿治好。你跟我說保守治療？”
她看著陳國偉。診室裡很安靜。觀片燈嗡嗡輕響。
“陳國偉，你扛夠了冇有？”
陳國偉坐在椅子上，雙手攥著膝蓋，指節發白。
過了好一會兒，他低下頭。
“……夠了。”
孟醫生低下頭，在病曆本上寫字。字跡比剛纔潦草了一些，像是在掩飾什麼。
陳星看向孟醫生:“孟醫生，手術。方案二，什麼都用最好的，費用不是問題。”
孟醫生看著陳星，又看了眼陳國偉，金絲眼鏡後麵的目光裡多了一種東西。不是同情，是敬意。“你父親的手術，我會親自做。”
從診室出來，陳星扶著父親在走廊的長椅上坐下來。林秀蘭坐在陳國偉另一邊，把那盒桂花糕放在膝蓋上。走廊裡人來人往，拄柺杖的老人被家屬攙著慢慢走，膝蓋上綁著冰袋的年輕人在打電話請假。
陳國偉坐在長椅上，好一會兒冇說話。
然後他開口了，聲音很輕。
“星啊，錢……真的是你自己賺的？”
“是。”
“不是……不是借的？”
“不是。”
陳國偉沉默了一會兒。然後他靠在椅背上，長長地撥出一口氣。那口氣呼得比上午在車裡那次還要長，還要慢。
“我小時候，你用那輛二八大杠送我上學。我坐在橫梁上，手抓著車把，問你——爸，為什麼咱家冇有小汽車？”“你說，爸冇錢。我說，冇事，等我長大了給你買。那時候我五歲。”
走廊裡人來人往。有人匆匆走過，有人推著輪椅經過。護士推著治療車，車輪在地板上發出細碎的聲響。
“爸早忘了那話了。”陳國偉低著頭，聲音很輕，“你還記得。”
陳星坐在他旁邊。走廊的日光燈在父親的白髮上投下淡淡的光。林秀蘭坐在另一邊，抱著桂花糕，側著頭看著老伴。
陳星想起五歲那年坐在二八大杠的橫梁上。屁股硌得生疼，但手抓著車把，覺得他爸是世界上最高大的人。
現在他爸坐在他旁邊。右腿伸得直直的，頭髮白了一半，背微微佝僂。不高大了。也…老了。
“爸，媽。”
陳國偉抬起頭，林秀蘭轉過頭。
“小時候說的話，每一句我都記得。”陳星的聲音很輕，但每個字都很穩，“爸，我說等我長大了給你買小汽車——這話我冇忘。”
他轉頭看著他爸。
“等你腿好了，能開車了，我給你也買一輛。跟樓下那輛一樣的，不喜歡就挑喜歡的，咱現在不差錢。”
陳國偉愣住了。
“黑色的，賓士大G。”陳星的嘴角微微彎起來，“我開一輛，你開一輛。以後你帶著媽，想去哪兒就去哪兒。不用擠公交，不用等班車，不用心疼打車錢。你開了二十多年手推車，該開開方向盤後麵那個座了。”
陳國偉張了張嘴，冇發出聲音。
陳星轉向林秀蘭。
“媽，你也有。”
林秀蘭愣了一下。“我……我又不會開車。”
“那就學。”陳星笑了，“你以前在超市理貨，一站一整天，從早站到晚，腳都是腫的。以後你坐在自己的車裡，想去哪兒就去哪兒。不用看人臉色，不用打卡，不用跟誰請假。”
林秀蘭低下頭，看著懷裡那盒桂花糕。盒子被她抱了一路，棱角都有點軟了。
“你這孩子。”她的聲音很輕，“花那麼多錢乾啥。”
走廊裡很吵。但這一刻，陳星覺得什麼都聽不見。隻看到他爸眼角的皺紋和微微發紅的眼眶，他媽低頭看桂花糕時顫抖的睫毛。
陳國偉的眼淚流下來了。
不是大哭。是工地上的男人那種不出聲的哭法。眼淚順著臉頰淌下來，嘴唇抿得緊緊的，肩膀微微發抖。他用手背去擦，越擦越多。
看到自家孩子有出色，比什麼都讓他感到欣慰。
林秀蘭冇有哭。她隻是一直低著頭，看著懷裡那盒桂花糕，用手指一遍一遍摩挲著包裝盒的邊角。
陳星從包裡拿出一包紙巾，抽出一張，遞給他爸。
“爸，媽，走。我帶你們去看那輛車。”
陳國偉接過紙巾，用力擤了一下鼻子。然後他扶著椅子扶手站起來，右腿依然伸得直直的。陳星扶住他的胳膊，感覺到他手臂上的肌肉不再繃得那麼緊了。林秀蘭站起來，把桂花糕夾在胳膊底下，走到陳國偉另一邊。
一家三口走進電梯。電梯裡隻有他們三個人。數字從六往下跳。
“星啊。”林秀蘭開口了。
“嗯？”
“那個車……貴不貴？”
“不貴。”
“不貴是多少？”
陳國偉在旁邊咳了一聲。“你問那麼多乾啥？兒子說了不貴就是不貴。”
林秀蘭瞪了他一眼。“我問兒子，又冇問你。”
陳星笑了。
“你兒子現在一天掙的，夠買好幾十輛。”
電梯裡安靜了一秒。然後陳國偉笑了一聲，林秀蘭也笑了一聲。不是電話裡那種刻意輕鬆的笑。是真的笑。眼角的皺紋擠在一起，眼眶還是紅的，但嘴角是彎的。
“你小子，吹牛。”陳國偉說。
“冇吹牛。”陳星也笑了，“爸，媽，你們兒子現在真的很有錢。”
電梯到了一樓。門開了。陽光從大廳的玻璃幕牆湧進來。
陳國偉站在電梯口，陽光照在他花白的頭髮上。林秀蘭站在他旁邊，眯著眼睛看著外麵的停車場，看著那輛方正巨大的黑色越野車。
大G安安靜靜地停在那裡。陽光在車身上鍍了一層金邊。方方正正，沉穩厚實，像一頭蟄伏的黑色巨獸。
“爸，等你腿好了，咱倆一人一輛。你開你的，帶媽去北京看**，去看天崖海角，去任何想去的地方。”
陳國偉的手停在引擎蓋上。他冇有回頭，聲音有點啞。
“行。”
一個字。跟十七歲那年說“行，爸知道了”時一樣的字。但這一次，那個“行”裡麵冇有無奈，冇有認命，冇有“爸冇本事”的愧疚。
隻有高興。
林秀蘭站在旁邊，看著父子倆。陽光照在她花白的鬢角上，照在懷裡那盒桂花糕上。
住院手續辦得很順利。孟醫生給安排了單人間，朝南，陽光好。陳國偉坐在病床上，摸著雪白的床單，表情像住進了五星級酒店。林秀蘭把桂花糕放在床頭櫃上，然後坐在床邊，把陳國偉的枕頭拍鬆了，扶他靠上去。護士來量血壓的時候，陳國偉問人家：“姑娘，這病房一天多少錢？”
護士笑著說：“老師傅，您兒子都安排好了，您就安心住著。”
陳國偉看了陳星一眼，又看了林秀蘭一眼。林秀蘭衝他點了點頭。
傍晚，陳星去醫院對麵的超市買了拖鞋、毛巾、牙刷，還有一箱純牛奶，一袋水果。回到病房的時候，陳國偉正靠在床頭看電視，放的戲曲頻道，聲音開得很小。林秀蘭坐在床邊，把桂花糕拆開了，拿了一塊遞到陳國偉手裡。陳國偉接過來，咬了一口，嚼了嚼，點了點頭。
“好吃。”
林秀蘭也拿了一塊，咬了一口。兩個人坐在病床上，分著吃一盒桂花糕。電視裡的戲曲頻道咿咿呀呀地唱著。
陳星把東西放好，在床邊的椅子上坐下來。
窗外夕陽的光照進來，把病房染成橘紅色。樓下傳來救護車的鳴笛聲，由遠及近，又由近及遠。
“爸，媽，我明天得回去上班。手術那天我再來。”
“行。你忙你的。”陳國偉說，“你媽在這兒陪我就行。”
林秀蘭點了點頭。“你放心回去。你爸交給我。”
陳星從包裡拿出那個信封與銀行卡，裡麵是五萬塊現金，放在床頭櫃上，桂花糕旁邊。
“這個你們拿著。吃飯，買東西，打車。”
陳國偉看著那個厚厚的信封，冇有伸手。林秀蘭也冇有伸手。沉默了好一會兒，陳國偉伸手拿起信封，塞進枕頭底下。動作很慢，像是在做一件需要很大決心的事。
以前他從來不要陳星的錢。過年陳星塞給他，他偷偷塞回陳星包裡。
這次他收了。
林秀蘭看著老伴把信封塞進枕頭底下，嘴角彎了一下。很小，但陳星看見了。
“星啊。”陳國偉靠在床頭，看著他。
“嗯？”
“你現在一個月掙多少？”
陳星想了想。
“爸，你還記得王德發嗎？我以前電子廠的線長。我給他老婆買了台按摩椅，四萬九千九。因為有一次我發燒，渾身發冷，他給我外套，這是恩，得還。”
陳國偉的眼睛瞪大了一點。林秀蘭吃桂花糕的動作停住了。
“我給孫浩他們——就是我帶的那群小夥子，前些天發了一共一百二十萬獎金。我自己掏的。”
陳國偉的嘴張開了。林秀蘭把桂花糕放下了。
“我投了建明科技五千萬，就是我現在的公司，我現在也是公司的合夥人。還有雲創科技給我開的年薪是一千萬，加期權。”
病房裡安靜了很長時間。電視機裡的戲曲頻道還在咿咿呀呀地唱。樓下的救護車已經走遠了。夕陽的光從窗戶照進來，把一家三口的影子投在雪白的床單上。
陳國偉靠在床頭，看著陳星。他看了很久，然後伸出手，摸了摸陳星的頭。
那雙手粗糙得像樹皮。指節粗大，掌心的老繭硬得硌人。
就是這雙手，扛了二十一年水泥。
“好。”他隻說了一個字。
林秀蘭坐在床邊，看著父子倆。她冇有摸陳星的頭，隻是伸出手，把陳星的手握在掌心裡。她的手也粗糙，骨節粗大，掌心有薄薄的繭。在超市理貨站了很多年的手。
一家三口在病房裡坐著。電視機裡的戲曲頻道唱著，窗外夕陽的光照進來，把他們的影子拉得很長。
後來陳國偉睡著了，鼾聲均勻。林秀蘭把被子給他掖好，然後拉著陳星走出病房。走廊裡很安靜，燈光白白的。
“星啊。”
“嗯？”
林秀蘭從口袋裡掏出一個東西，塞進陳星手裡。是一張存摺，紅色的，邊角磨白了。
“這是媽這些年攢的。不多，一萬多塊。你拿著。”
陳星看著那張存摺。他知道這張存摺。他媽在超市理貨，一個月兩千八，除了家用，每個月往這張存摺裡存兩百、三百。存了很多年。從來冇取過。
“媽，我有錢。”
“媽知道。”林秀蘭的聲音很輕，“但媽就想給你。你小時候，媽冇錢給你買好東西。你上初中的時候想要一盒彩鉛，媽看了價錢，冇捨得。後來你輟學了，媽每天晚上睡不著，想那盒彩鉛。”
她的聲音冇有顫，但眼眶紅了。
“這是媽媽唯一能給你的。”
她把存摺往陳星手裡又推了推。
“不多。你拿著。”
陳星低下頭，看著那張存摺。紅色的封麵，燙金的字，邊角磨白了。裡麵每一筆存款都是兩百、三百。存了五六年。
他接過來，放進包裡。然後伸手抱住了他媽。
林秀蘭愣了一下，然後慢慢抬起手，拍了拍兒子的背。超市理貨員的手，骨節粗大，掌心有薄薄的繭。拍在背上，很輕，很暖。
“好了好了，多大了還讓媽抱。”她的聲音有點啞，“回去上班吧。你爸交給我。”
陳星鬆開手。林秀蘭用手背飛快地抹了一下眼角，笑了一下。
“路上開慢點。那個什麼薑茶，再給你爸帶一壺。”
“好。”
陳星走出住院部大樓。夜色已經降臨，停車場的燈光把大G的影子投在地上，方方正正的一大片。
他坐進駕駛座，發動引擎。手機震了。秦若寒發來的訊息。
“紅棗薑茶，他喝了嗎？”
陳星迴了一條：“喝了。說好喝。”
“手術定下來了嗎？”
“定了。後天上午。”
秦若寒發來一個加油的表情。然後是一條。
“回來的時候，再帶一壺。你媽也喝點，對關節好。”
陳星看著那行字。車窗外，住院部大樓的燈火一盞一盞亮著。三樓朝南的那間單人間裡，他爸在睡覺，他媽坐在床邊，床頭櫃上放著半盒桂花糕。
他回了一個字。
“好。”
大G駛出停車場，彙入夜色中的車流。後視鏡裡，住院部大樓的燈光越來越遠。