雖說簡簡單單家常便飯，但是哪家都有拿手的絕活兒，做得好了照樣客似雲來，踢破門檻子，正是「座上客常滿，鍋中肉不空」。 （由於快取原因，請使用者直接瀏覽器訪問 想追小說上，精彩盡在.網站，觀看最快的章節更新）
南門口這家二葷鋪，門麵更是寒酸，連個幌子都沒捨得掛，隻在門口支著一口大鐵鍋，鍋裡咕嘟咕嘟煮著羊雜碎，熱氣騰騰往上冒，羊膻味兒混著花椒大料的香氣，隔著半條街都能鑽鼻子裡，勾得人哈喇子直流。
林夕找了個臨街的桌子坐下，屁股剛挨著條凳，就沖夥計扯開嗓子喊上了：
「夥計，來盤羊頭肉，切兩大碗雜碎，四個羊眼珠子，那玩意兒可得給我挑大個兒的！大份的爆肚兒，多擱香菜，澆上剛炸的辣椒油，要滾燙滾燙的！再打一杯酒，燒餅先上四個，麵條吃完再上！」
夥計脆生生應了一聲「好嘞您吶」，轉身顛兒顛兒地就去傳菜，不一會兒，熱氣騰騰的盤子碗就端了上來，擺了滿滿一桌。
林夕端起酒杯抿了一口，謔！這酒勁兒挺沖，辣得他直咧嘴，舌頭根子都木了，可也渾身舒坦。
他本就是大饞蟲托生，一見這滿桌吃食，肚子裡的饞蟲早就被勾了出來，一時間，也顧不上什麼吃相不吃相，甩開腮幫子，撩開後槽牙，左手抓著燒餅往嘴裡塞，右手夾著羊頭肉往裡送，前一口還沒嚥下去，後一口又懟進來了，好懸沒噎死！
他趕緊端起酒杯，「咕咚」猛灌一口往下順，那個沒出息勁兒，連旁邊桌的客人都忍不住扭過臉去，偷偷抿著嘴笑。
這一笑不要緊，林夕正嚼著羊眼珠子，忽然覺得後脊樑溝子一緊，察覺到有人在暗處監視他！
倒不是店裡這些食客，是街麵上某個行人，透過窗戶，有那麼一雙夜貓子眼，冒著金光，跟兩盞金燈一樣，直直地照著他！
他猛地一扭頭，往街麵上掃了一眼，來來往往的行人，走的走，過的過，哪有什麼夜貓子眼？林夕隻當是自己想多了。
待把最後一口雜碎湯倒進嘴裡，又懟了一碗扣鹵爛肉麵墊底、高湯臥果兒溜縫，撐得直打嗝，臨走還讓夥計用荷葉包了十多斤滷肉，打了一葫蘆酒，往驢背上一掛，這才拍拍肚子上了路。
……
自打大清國南邊鬧了太平妖道之後，什麼白蓮教、撚軍，一茬接一茬地起義，朝廷八旗軍又廢物得緊，接連打敗仗，局麵一亂，各地的匪盜就跟雨後的狗尿苔一般，呼啦啦往外冒，尤其關外那一片，弄幾條破槍就敢占山為王。
而關內殺了人的土匪、越了貨的強盜，往深山老林裡一鑽，那是魚入大海、鳥上青天，官府再也擒拿不得，沒地方找去了，官軍一走，就出來打家劫舍。
林夕一路所來，緊照張恨水囑咐，為了早日到達李家莊，他專揀小路走，沒幾日就把帶的滷肉吃淨，沿路之上飢餐渴飲、曉行夜宿，趕上荒窪野地，前不著村後不著店，找個土包子、草稞子也得忍一宿。
要不是有神通在手，險些餵了豺狼虎豹，或被那些剪徑的強人洗劫一空，逢村過店對付一口，飢一頓飽一頓的，說不完的驚險，道不盡的艱辛。
即便這般辛苦，可那被人監視的感覺，一直沒斷過，就跟後脊樑溝子上貼了塊狗皮膏藥似的，甩都甩不掉。
每每猛地一回頭，想逮個現行，可身後空空蕩蕩，連個鬼影都沒有，有一回他留了個心眼，故意繞進一片林子，設下個套兒，貓在暗處蹲了半宿，結果屁也沒蹲著。
四天過去，林夕總算摸到了張恨水說的那個地界兒，天津衛西北二百裡，正是直隸涿州。
可到了地方，兩眼一抹黑，一個熟人沒有，他尋思著，得先找個落腳的地方，哪兒人多、哪兒熱鬧，他就奔哪兒去，一來填飽肚子，再買些乾糧，二來，打聽打聽那唐家鎮和李家村到底在哪個犄角旮旯。
林夕騎著驢走街串巷，腳踩生地、眼望生人，方知給鎮邪衙門當差，竟是這般艱難，早知如此，當初就不該接這差事，心裡甭提多後悔了。
可這世上哪有賣後悔藥的？再想這些也是無用，眼下找個飯轍纔是當務之急。
世上小廟能倒、大廟能敗，唯獨五臟廟的「香火」一天不可斷，林夕騎著驢溜達了一圈，發現這一排街上，十家倒有七八家是飯鋪子，可瞧著都普普通通，沒什麼特別的，唯獨有一家驢肉火燒鋪子，鋪子沒招牌，就一間土坯房，門臉兒歪斜著。
別看門臉小，但是生意紅火，最招人的，是門口那口老湯鍋，鍋是祖上傳下來的，鐵鍋沿兒磨得鋥亮，鍋裡的老湯據說打鹹豐年間就沒斷過火。
林夕聞著味就不走，下了驢進去找了個位置坐下，要了十個驢肉火燒，一口咬下去，那香氣就往腦門子上頂，順著鼻腔往外冒。
待把最後一口火燒塞進嘴裡，又端起碗來，把驢雜湯灌進肚子溜縫兒，這才抹了抹嘴，跟掌櫃的搭話。
掌櫃的姓馮，大夥兒都叫他「馮一口」，這位馮一口有個毛病，不管吃嘛喝嘛，都是一口悶，從不來第二口，故此得了這麼個外號，打火燒的是他媳婦兒，馮一口媳婦兒。
說來也巧，這馮一口媳婦兒的孃家，恰好就是順天府涿州唐家鎮人氏。
林夕一聽唐家鎮仨字兒，耳朵立馬支棱起來了，他假裝隨口一問：
「馮大奶奶，您孃家那地界兒咋樣？太平不太平？」
馮一口媳婦兒嘆了口氣，把圍裙往案板上一撂，一五一十說開了。
一月前，她本來想回門子瞧瞧爹孃，串個親戚，誰知道順天府尹尕禮下了道死命令，把去唐家鎮的路全給封了！
每條道上都駐紮著城防營的官兵，任何人不許進，也不許出，更不能往那邊看，活活把個唐家鎮圍成了鐵牢籠。
她問那些當兵的，出啥事了？當兵的的也不知道，屁都問不出來，反倒被訛了不少銀子，否則不讓回。
馮一口媳婦兒沒轍，隻好遠遠地對著唐家鎮方向磕了幾個響頭，眼淚汪汪的，算是盡了孝心，可就在她磕頭那當口兒，卻發現唐家鎮那邊的天，全讓大霧給吞了！
那霧濃得邪乎，白茫茫一片，跟從地底下冒出來的似的，把方圓好幾裡罩了個嚴嚴實實。