第1章 展櫃------------------------------------------。，四肢百骸都像被捆住了，動不得，也喊不出聲。，光進來了。，不像煤油燈的昏黃，也不像手電筒的束光，而是從四麵八方湧來，白得發冷。他想抬手擋一擋，手卻抬不起來——不，不是抬不起來，是有什麼東西壓在他身上，透明的，冰涼的，把他死死封在裡麵。。。。地下工作訓練出的本能讓他迅速壓下恐慌，眼球在緊閉的眼皮下微微轉動，隔著薄薄的眼皮感受外界的光線變化。有腳步聲，不止一個人；有說話聲，隔著一層什麼東西，聽不真切。“……民國展廳新到的展品，儲存得非常完好……”“……真的假的？這衣服看著像是原裝的……”“……專家鑒定過了，確認為民國三十年左右的遺體，身份待考，暫定名為‘無名氏’……”？。。不，那是他執行最後一次任務的年份。接頭暗號“長河已逝，星光不滅”，取回叛徒“青鳥”的名單，然後——？。最後的記憶是爆炸，火光，老魏的喊聲，還有一個人在跑。是誰？追他的人，還是他自己？
“好了好了，都散一散，讓文物科的同事做記錄。下午展廳正式開放，這可是咱們博物館的鎮館之寶了。”
有人笑了一聲：“鎮館之寶？一具屍體？”
“你懂什麼，這叫‘曆史的見證’。”
笑聲漸漸遠了。
沈寒聲躺在玻璃櫃裡，一動不動，直到周圍徹底安靜下來。他試著睜開眼睛——隻睜開一條縫，足夠看清頭頂的情況。
白色的天花板。不是他熟悉的任何一種天花板。租界的洋房喜歡做石膏線，老弄堂是木梁吊頂，日本人佔領的區域偶爾能看到水泥，但絕不是這種——平整得過分，白得過分，還嵌著一排排發光的方塊，光就是從那裡來的。
電燈。他知道電燈，租界的大馬路上就有，但那些燈是球形的，豎在電線杆頂上。不是這種扁扁的、嵌在天花板裡的。
他把眼睛睜大了一點。
然後他看見了玻璃櫃外麵的世界。
一個房間。很大，比老魏那個綢緞莊的鋪麵還大。四周的牆壁是某種淡黃色的材料，掛著一些……畫？不，不是畫，是放大的照片，黑白的，有些他認識——外灘，跑馬廳，還有一張是南京路。但那些照片下麵，站著一些人形的東西。
人形。
沈寒聲的目光定住了。
那是一件長衫，立領，盤扣，料子看著眼熟。穿在一個人形的架子上，冇有頭，隻有衣服。旁邊是一頂禮帽，再旁邊是——一輛黃包車？
不對。
不是黃包車。
那東西比他見過的黃包車小一號，通體黑色，輪子是實心的，冇有車伕的位置，隻有一個座位，前麵豎著一根杆子，杆子頂上掛著一塊牌子。牌子上有字，但隔著玻璃看不清。
沈寒聲慢慢轉動脖子——能動的隻有脖子，身體還是被什麼東西壓著——看向自己這邊。
他的正上方，玻璃櫃的邊緣，貼著一塊白色的牌子。黑色的字，有些他認識，有些不認識。
“民國三十年（1941年）……無名氏……出土於……原法租界舊址……”
1941年。
出土。
這兩個詞像兩記悶棍，敲得他眼前發黑。他想起小時候在鄉下見過的事——暴雨沖垮了老墳，露出裡麵的棺材，村裡人圍著看，說“又出土了”。
他又想起老魏說過的話：“咱們這些人，活著的時候不能讓人知道，死了更不能讓人知道。最好就是消失，乾乾淨淨的，什麼都彆留下。”
可現在，他冇消失。他躺在這裡，被當成一件東西，讓人看。
沈寒聲閉上眼，深吸一口氣。
他需要弄清楚幾件事：第一，這是哪裡。第二，現在是哪一年。第三，他是死是活。第四，如果活著，怎麼出去。
第一條和第二條，剛纔那些人的對話已經給了線索——民國展廳，展品，專家鑒定。他不是傻子，這些詞連起來，指向一個匪夷所思的可能：他從1941年，來到了某個“以後”的年代。
至於第三條……
他試著動了動手指。能。動了動腳趾。也能。胸口有起伏，呼吸正常。心跳平穩。
活著。至少暫時是活著的。
那就剩第四條了：怎麼出去。
沈寒聲重新睜開眼，開始仔細觀察玻璃櫃的內部。四麵都是玻璃，上下是某種金屬邊框。頭頂那一麵有一道細縫，應該是可以開啟的——但那是外麵的人才能開啟的東西。他在裡麵，冇有任何可以借力的地方。
除非有人從外麵開啟。
他等。
不知道過了多久。房間裡的光線始終是那種冷冷的白色，冇有變化，分不清白天黑夜。有幾次有人進來，隔著玻璃看他，指指點點，說一些他聽不懂的詞——“乾屍”“儲存狀態”“展陳效果”。他閉著眼，裝死。
直到第四次，腳步聲停了很久之後，有人開口了。
聲音很年輕，是個女的，帶著一點不耐煩：“行了行了，都下班了，明天再拍。老韓，您鎖門啊，我們先走了。”
另一個聲音，蒼老一些，低沉的：“嗯。”
腳步聲遠去。然後是門被關上的聲音，很重，帶著金屬的迴音。
沈寒聲等了一會兒。徹底安靜了。
他睜開眼。
房間裡的燈滅了大半，隻有遠處還亮著幾盞，光線暗下來，終於有點像他熟悉的夜晚了。玻璃櫃外麵，那些照片和人形都隱冇在陰影裡，影影綽綽的，像另一個世界。
他正要繼續想辦法，忽然聽見腳步聲。
很輕，很慢，一步一頓，從遠處走過來。
沈寒聲立刻閉上眼。
腳步聲越來越近，在他身邊停下。然後是一陣沉默——那種被人盯著看的沉默，讓人後頸發涼。
“彆裝了。”
蒼老的聲音。是那個被叫做“老韓”的人。
沈寒聲冇動。
“我看見你睜眼了。下午，三點二十三分，你睜開過三次眼，每次不超過五秒。剛纔又睜了。”
沈寒聲的呼吸頓了一下。
“我不知道你是什麼東西，”老韓的聲音很平靜，像在說今天天氣不錯，“但我知道，你不是死人。”
沉默。
沈寒聲慢慢睜開眼，看向玻璃外麵。
一個老人站在展櫃前，六十多歲的樣子，頭髮花白，穿一件深藍色的工裝，胸前彆著工作牌。他的臉很瘦，顴骨突出，眼睛卻亮，在暗光裡像兩點寒星。
他就那樣看著沈寒聲，冇有恐懼，冇有驚訝，隻有一種……沈寒聲讀不懂的神情。
“你……”沈寒聲開口，才發現自己的嗓子像砂紙磨過，聲音澀得厲害，“你是誰？”
老人冇回答，隻是看著他，忽然問了一句：
“老魏，還好嗎？”
沈寒聲渾身一僵。
老魏。
這個名字像一道閃電劈進他腦子裡，炸開無數的畫麵——綢緞莊的櫃檯，煤油燈下的地圖，老魏遞過來的那張紙條：“取回名單，接頭暗號‘長河已逝，星光不滅’。”還有最後那聲喊，那聲撕心裂肺的喊——
“你是誰？”沈寒聲的聲音變了，不再是剛纔的沙啞，而是地下工作者特有的那種沉，那種壓著所有情緒、隻留一線危險的沉。
老人看了他很久，久到沈寒聲以為他不會回答了。
然後老人轉過身，走向陰影裡。
“明天再說。”他的聲音從遠處傳來，“你出不來，我也打不開。明天會有人來。”
腳步聲遠了，門開了又關。
沈寒聲躺在玻璃櫃裡，看著那片冷冷的白色天花板，第一次感覺到，有什麼東西，比他想象的大得多，也複雜得多。
而他的手邊——他剛剛纔注意到——有什麼東西硌著他的腰。
是硬的，涼的，方形的。
他努力偏過頭，從衣服的褶皺裡，看見一角金屬。
那是一枚懷錶。
不是他的。
他從不戴懷錶。