第5章 冬天的雪---------------------------------------------，來得毫無征兆。，風颳在臉上跟刀子似的。後半夜，沈默被凍醒了，發現草鋪上落了薄薄一層白——是從破屋頂上漏下來的雪。，把所有的乾草都堆在身上，還是止不住地抖。，是老李。“睡不著？”老李的聲音啞得厲害。“冷。”沈默說。，突然爬起來，摸黑走到沈默這邊，把自己那堆乾草分了一半給他。“李叔，不用……”“少廢話。”老李打斷他，“我抗凍，打過仗的人，什麼冷冇捱過。”，喉嚨卻哽住了。，確實暖和了一點。，一整夜都冇停。，王婆子的喊聲就響起來了：“都起來都起來！掃雪！彆等縣衙來人罵！”，推開門，被眼前的景象驚住了。
整個世界都是白的。
院子、屋頂、牆頭、遠處那道城牆——全被雪蓋住了。白得刺眼，白得陌生，白得像另一個世界。
豁牙老頭已經蹲在牆根底下了，縮成小小一團，像一隻凍僵的老貓。
沈默走過去，發現他臉都凍青了。
“大爺，您怎麼不進屋？”
豁牙老頭抬頭看他，咧嘴一笑，露出那個標誌性的豁口：“屋裡也冷，不如出來曬曬。”
沈默抬頭看看天——灰濛濛的，哪來的太陽？
他冇再說什麼，去拿了把破掃帚，開始掃雪。
掃著掃著，突然聽見身後“咚”的一聲。
回頭一看，豁牙老頭從牆根上滑下來，整個人倒在雪地裡。
沈默扔下掃帚跑過去：“大爺？大爺！”
老頭的眼睛半睜著，嘴唇嚅動了兩下，像是想說什麼，但什麼也說不出來。
“王婆子！王婆子！”沈默大喊。
王婆子跑過來，一看老頭的臉色，臉色也變了。
“快，抬進屋！生火！”
幾個人七手八腳把老頭抬進屋裡，放在草鋪上。王婆子找了半天，翻出一點不知道存了多久的柴火，哆哆嗦嗦生了堆火。
火苗竄起來，屋裡終於有了點熱氣。
沈默蹲在老頭旁邊，看著他的臉。
那張臉青得嚇人，嘴唇發紫，眼睛半睜半閉，呼吸很弱，像一根隨時會斷的絲線。
“大爺？”他輕輕喊。
老頭的眼珠動了一下，像是聽見了。
過了一會兒，他的嘴唇又動了動。
沈默把耳朵湊上去。
“冷……”老頭說，“冷了一輩子……”
然後，那根絲線斷了。
沈默愣愣地蹲著，好半天冇動。
王婆子走過來，伸手探了探老頭的鼻息，又摸了摸他的脖子。然後直起身，歎了口氣。
“走了。”
屋裡一片死寂。
過了好一會兒，老李開口：“埋哪兒？”
“城外亂葬崗。”王婆子說，“等天晴了，找兩個人送去。”
沈默張了張嘴，想說什麼，但什麼也說不出來。
走了。
就這麼走了。
昨天還跟他一起曬太陽的老頭，昨天還衝他笑的老頭，昨天還說“屋裡也冷，不如出來曬曬”的老頭——
今天就冇了。
沈默走出屋子，站在雪地裡。
雪還在下，細細密密的，落在他的頭上、肩上。
他突然想起豁牙老頭說過的話——“曬著曬著就忘了餓。”
現在他知道了，曬著曬著，不光能忘了餓，還能忘了冷。最後，把命也忘了。
那天下午，老劉頭來了。
他進門的時候，沈默正蹲在豁牙老頭平時蹲的那個牆根底下發呆。
老劉頭在他旁邊蹲下，掏出菸袋鍋子，點上。
“聽說死了一個？”他問。
“嗯。”沈默說。
“那個豁牙的？”
“嗯。”
老劉頭抽了兩口煙，冇說話。
過了好一會兒，他纔開口：“每年冬天都這樣。養濟院嘛，就是等死的地方。冬天一等，走得快些。”
沈默扭頭看他：“劉大爺，您說話怎麼這麼冷？”
老劉頭愣了一下，然後苦笑了一下。
“不是我冷，”他說，“是這個世道冷。你要是跟我一樣，見過幾十個冬天，幾十場雪，幾十個豁牙老頭這樣的人，你也會冷的。”
沈默不說話了。
老劉頭抽完一袋煙，把菸袋鍋子在鞋底上磕了磕。
“我來是有事告訴你，”他說，“啞巴張他娘快不行了。”
沈默一愣：“什麼？”
“那個病老太太，”老劉頭說，“拖了一個秋天，怕是拖不過這個冬天了。啞巴張天天把自己的飯分給她，自己餓得皮包骨頭。但冇用的，人老了，病重了，吃什麼都冇用。”
沈默想起那個每天把粥分一半的啞巴青年，想起他那雙沉默的眼睛。
“能幫什麼嗎？”他問。
老劉頭看他一眼：“你能幫什麼？你有藥？有錢？有門路？”
沈默沉默了。
是啊，他能幫什麼？他自己都是靠裝傻活著的廢物。
老劉頭站起身，拍了拍他的肩膀：“彆想太多。能活著就不錯了。那些想幫彆人的，最後都把自己搭進去了。”
說完，他走了。
沈默一個人蹲在雪地裡，看著他的背影消失在院門口。
晚上，沈默去了啞巴張和他娘住的那間屋子。
屋子很小，很暗，隻有一盞油燈，火苗小得像一顆豆子。啞巴張蹲在草鋪旁邊，一動不動。他娘躺在草鋪上，臉色灰白，呼吸很重，每喘一口氣，喉嚨裡就發出“呼嚕呼嚕”的聲音，像風箱漏了氣。
沈默在門口站了一會兒，不知道該說什麼，也不知道該做什麼。
啞巴張回頭看見他，愣了一下，然後衝他擺了擺手——意思大概是：彆進來，會傳染。
沈默猶豫了一下，還是走了進去。
他在啞巴張旁邊蹲下，看著那個老太太。
老太太的臉瘦得脫了相，顴骨高高突起，眼窩深深陷下去。嘴脣乾裂，裂開的口子裡滲著血絲。
沈默突然想起一件事。
他從懷裡掏出一個紙包——那是老劉頭上次給他的鹽，他一直冇捨得吃，留著應急。
他把紙包遞給啞巴張，比劃著：沖水，給她喝，能有點力氣。
啞巴張看著那個紙包，愣住了。
然後，他的眼眶突然紅了。
他接過紙包，衝沈默深深彎下腰，彎了很久很久。
沈默趕緊扶他起來，比劃著：不用，不用這樣。
啞巴張抬起頭，看著他，眼睛裡全是淚。
沈默不知道說什麼，隻能拍拍他的肩膀，然後退了出去。
門外，雪還在下。
他站在雪地裡，看著黑沉沉的天，突然想起老劉頭的話——
“能活著就不錯了。那些想幫彆人的，最後都把自己搭進去了。”
他知道老劉頭說得對。
但他就是忍不住。
也許是因為豁牙老頭死的時候，他什麼也冇做。
也許是因為他自己，也是被人救過的人。
那天晚上，他做了一個夢。
夢裡，豁牙老頭還活著，還蹲在牆根底下曬太陽。看見他過來，咧嘴一笑，露出那個豁口。
“傻子，來曬太陽啊。”
沈默走過去，在他旁邊蹲下。
太陽暖烘烘的，曬得人昏昏欲睡。
豁牙老頭說：“這樣多好，曬著曬著就忘了餓，曬著曬著就忘了冷，曬著曬著就……”
他冇說完。
沈默扭頭一看，他已經閉上了眼睛，臉上還帶著笑。
沈默想喊他，但喊不出聲。
然後他就醒了。
窗外，天已經矇矇亮了。
雪停了。
他爬起來，推開門。
院子裡一片白，白得刺眼。
啞巴張蹲在他娘那間屋子門口，一動不動。
沈默走過去，看見他臉上的淚痕，心裡“咯噔”一下。
啞巴張抬頭看他，眼睛紅紅的，但嘴角卻扯出一個笑——那笑比哭還難看。
他衝沈默比劃了幾下。
沈默看懂了。
他說：娘昨晚喝了鹽水，今天早上清醒了一點，喝了半碗粥。她說，鹽好喝，甜的。
沈默愣了半天。
甜的？
鹽是鹹的，怎麼會是甜的？
但他突然明白了。
那個老太太，已經不知道鹹淡了。她隻是覺得，兒子喂的東西，都是甜的。
沈默在啞巴張旁邊蹲下，陪著他。
太陽慢慢升起來，照在雪地上，晃得人睜不開眼。
啞巴張突然又比劃了幾下。
沈默看了半天，纔看懂。
他說：謝謝你。你是好人。
沈默搖搖頭，比劃著：我不是好人，我隻是……
比劃到一半，他停住了。
他隻是什麼？
隻是也被人救過？
隻是不想再看見有人死？
隻是……
他不知道。
他隻知道，在這個冷得要死的冬天，在這個等死的地方，他做了一件微不足道的小事。
那件事改變不了什麼。
老太太還是會死，也許明天，也許後天。豁牙老頭已經死了，以後還會有更多的人死。
但他做了。
不知道為什麼，就是做了。
遠處傳來王婆子的喊聲：“開飯了開飯了！”
沈默站起來，往木桶那邊走。
走了兩步，他回頭看了一眼啞巴張。
啞巴張還蹲在那兒，但臉上已經冇有那麼難看的笑了。
沈默突然想起穿越第一天，老劉頭說的話——
“活著就行。”
現在他懂了。
活著就行。
但怎麼活，是另一回事。
那天晚上，老李來找他。
老李在他旁邊坐下，也不說話，就那麼坐著。
蹲了半天，老李突然開口：“聽說你把鹽給啞巴張了？”
沈默一愣，然後點點頭。
老李沉默了一會兒，說：“鹽是你自己都捨不得吃的吧？”
沈默冇說話。
老李扭頭看他，眼神有點複雜。
“你小子，”他說，“心太軟。心軟的人，在這種地方活不長。”
沈默低下頭，冇接話。
老李又沉默了一會兒，然後突然笑了。
“不過，”他說，“心軟的人，有時候也挺好。”
他站起身，拍了拍沈默的肩膀。
“那個老太太，今天下午又喝了半碗粥。啞巴張高興得跟什麼似的，逢人就比劃。整個養濟院都知道，是你那包鹽救的。”
沈默愣了愣。
老李看著他，眼神裡有一點說不清的東西。
“你知道嗎，”他說，“在這個地方，最缺的不是吃的，不是穿的，是有人把你當人看。”
說完，他走了。
沈默一個人蹲著，看著他的背影消失在夜色裡。
他忽然想起豁牙老頭，想起啞巴張，想起老李，想起老劉頭，想起那些天天蹲在牆根底下曬太陽的人。
他們都是人。
被人忘記的人，被人嫌棄的人，被人當成累贅的人。
但他們都是人。
他抬起頭，看著天上的星星。
冬天的星星特彆亮，密密麻麻的，像撒了一地的鹽。
他忽然有點想笑。
穿越五個月，他學會的第一件事，不是裝傻，不是保命，而是——
在這個不把人當人的世道裡，還有人願意把人當人。
這就夠了。
第二天早上，他醒來的時候，聽見外麵有人在喊他。
“傻子！傻子！”
是啞巴張的聲音。
啞巴張會說話？不對，啞巴張是啞巴，不會說話。
他爬起來，推開門。
啞巴張站在門口，臉上帶著笑，使勁比劃著。
沈默看了半天，終於看懂了。
他說：娘能坐起來了。娘說想見你。
沈默跟著他去了那間小屋。
老太太靠在草鋪上，臉色還是灰白的，但眼睛睜開了，有了點光。
看見沈默進來，她顫顫巍巍伸出手。
沈默走過去，握住那隻乾枯得像樹枝一樣的手。
老太太看著他，嘴唇動了動，發出幾個含糊的音節。
啞巴張在旁邊比劃：娘說，謝謝你。娘說，你是好人。
沈默搖搖頭，想說點什麼，但喉嚨哽住了。
老太太看了他一會兒，突然笑了。
那笑很淡，很輕，像冬天的陽光，曬在身上，暖暖的。
沈默突然覺得，那包鹽，值了。
那天下午，太陽出來了。
雪開始化，屋簷上滴下細細的水珠，滴滴答答的，像下雨。
院子裡的人都出來了，蹲在牆根底下，曬太陽。
沈默也蹲著，旁邊是老李，再旁邊是啞巴張。
老李突然說：“那老太太，怕是熬不過這個月。”
沈默扭頭看他。
老李看著遠處，眼神平靜：“不是你的鹽冇用。是她的時辰到了。能多活幾天，多看看兒子，就是賺的。”
沈默沉默了一會兒，問：“您怎麼知道？”
老李笑了一下：“我見過太多人了。該死的時候，誰也攔不住。不該死的時候，怎麼都死不了。”
他頓了頓，又說：“但不管該死不該死，有人記著，有人惦記著，總歸是好的。”
沈默看著遠處化雪的屋簷，忽然想起豁牙老頭。
不知道有冇有人記著他。
不知道有冇有人惦記著他。
他問老李：“豁牙大爺叫什麼？”
老李愣了一下，想了想，搖頭：“不知道。來了好幾年了，冇人問過。”
沈默沉默了一會兒，又問：“他埋哪兒了？”
“亂葬崗。”老李說，“城南那片坡地上，全是養濟院出去的。”
沈默冇再說話。
那天晚上，他一個人蹲在院子裡，看著天上的星星。
他突然想起一件事——
豁牙老頭說過，他以前是個貨郎，走南闖北，老了走不動了，就到養濟院來混口飯吃。
一個走南闖北的人，最後就埋在亂葬崗，冇人知道他的名字。
沈默低下頭，在地上劃拉。
他劃了一個名字。
不對，不是一個名字，是一個字——
“貨”。
豁牙老頭是貨郎。
如果有人問，這個字代表什麼，他可以解釋。
雖然冇人會問。
但至少，他記住了。
冬天的風又颳起來了，冷得刺骨。
沈默縮了縮身子，站起來，往屋裡走。
走了兩步，他回頭看了一眼那個字。
月光底下，“貨”字淺淺的，歪歪扭扭的，像是隨時會被風吹散。
但他知道，它在那兒。
至少今天晚上，它在那兒。
他推門進屋，躺回草鋪上。
旁邊老李的咳嗽聲又響起來了，一聲接一聲，咳得人心慌。
沈默閉上眼睛，在心裡默默算著——
老劉頭、老李、啞巴張、趙秀才、王婆子……
這些名字，他要記住。
不管他們最後埋在哪裡，他都要記住。
這是他能做的，唯一的事。
窗外，風還在刮。
洪武二十年的冬天，纔剛開始。
---