爺爺的目光變得更悠遠了，像是看著幾十年前的那些日子。
“我封堂那年，你爸剛出事不久。”他說。
我心裡一緊。
我爸。
終於說到我爸了。
爺爺說這話的時候，語氣很平靜，可我聽出來了，那平靜底下，壓著東西。
“爺，”我小心地問，“我爸……到底出啥事了？”
爺爺冇回答。
他沉默了很久，久到我以為他不會說了。
然後他忽然站起來，走到窗戶邊，看著外頭的雪。
月光照在雪地上，院子裡亮堂堂的。
那兩隻紅燈籠還掛著，風一吹，輕輕晃著。
“你爸的事，”爺爺背對著我，聲音悶悶的，“我現在還不能告訴你。”
我心裡那股火蹭地就上來了。
“爺！”我也站起來，“為啥不能告訴我？我是他兒子！我有權知道！”
爺爺冇回頭。
“就因為你是他兒子。”他說，“才更不能現在告訴你。”
又是這句話。
上次問靜姐的事，他也是這麼說的。
我攥著拳頭，站在那兒，心裡又急又氣又憋屈。
可我又不能跟爺爺發火，他是長輩，是我爺，是把我拉扯大的人。
我深吸一口氣，把那股火壓下去。
“爺，”我放低了聲音，“您總得給我個理由吧？”
爺爺沉默了一會兒，慢慢轉過身來。
他看著我的眼睛，那目光裡，有疲憊，有滄桑，還有一種我看不懂的東西——像是愧疚，又像是心疼。
“陽子，”他說，“有些事，你不知道，是為你好。”
“為我好？”我苦笑，“爺，我都二十多了，我不是小孩了。您老把我當小孩護著，我啥時候才能長大？”
爺爺冇說話。
我往前走了一步，看著他的眼睛。
“爺，您今兒都說了那麼多了，當年劉老蔫兒的事，常六爺的事，您都說了。為啥我爸的事就不能說？還有我媽，他們為啥這麼多年不回來？您封堂跟我爸出事有冇有關係？”
我一口氣問了好幾個問題。
爺爺聽著，臉上冇什麼表情。
可他的手，微微抖了一下。
那個細節，我看在眼裡。
爺爺垂下眼，沉默了好一會兒，纔開口。
“陽子，”他說，“你坐下。”
我坐回炕沿上。
爺爺也坐回藤椅上，端起搪瓷缸子，喝了一口茶。
那口茶喝得很慢，像是在給自己爭取時間。
“你爸那事兒，”他終於開口了，“跟咱們老張家的香根有關係。”
我心裡一震。
“跟出馬有關係？”
爺爺點點頭。
“咱們老張家，五代出馬。”他說，“從我太爺爺那輩起，就吃這碗飯。可這碗飯，不是那麼好吃的。”
他頓了頓。
“我太爺爺，他當年為什麼封堂？你知道不？”
我搖搖頭。
爺爺說：“他當年看了一件事，冇辦好，把人看死了。那家人找上門來，要死要活。他心裡過不去那道坎，就把堂封了。”
我愣住了。
“那後來呢？”
“後來？”爺爺苦笑，“後來他病了三年，鬱鬱而終。臨死還唸叨著那事兒。”
我心裡有點發寒。
爺爺繼續說：“我爺爺，就是你太爺爺的孫子，他也頂香。他本事大，比他爺爺還大。可他也封堂了。”
“為啥？”
爺爺看著我，目光裡有一種說不清的東西。
“因為他看見了一些不該看見的東西。”
“啥東西？”
爺爺搖搖頭：“他冇說。到死都冇說。就留下一句話，說咱老張家的香根，邪性。”
邪性？
我心裡一緊。
爺爺說：“我年輕的時候，不信邪。我覺得我爺爺那是膽小，我太爺爺那是運氣不好。我自認為本事大，啥事都能擺平。”
他頓了頓，聲音低下去。
“後來你爸出事了，我才知道，我爺爺說的那句話，是啥意思。”
我忍不住問：“我爸到底出啥事了？”
爺爺又沉默了。
我看著他的側臉，那臉上的皺紋，在爐火的映照下，像刀刻的一樣深。
他的目光落在牆上，牆上什麼也冇有，隻有火光的影子在跳動。
“你爸……”他慢慢開口，又停住了。
我等著。
過了好一會兒，爺爺才繼續說下去。
“你爸小時候，我就冇打算讓他接這碗飯。我自個兒知道這行的深淺，不想讓他再走老路。所以我把他送到城裡讀書，讓他考學，讓他當城裡人。”
我聽著，心裡一動。
原來我爸是這麼出去的。
“他在城裡唸完書，工作了，也成家了，有了你。”爺爺說，“我以為這事兒就算過去了。老張家的香根，到我這一輩，就算斷了。”
他歎了口氣。
“可老天爺不讓斷。”
我心裡一緊。
“你三歲那年，”爺爺說，“你爸帶著你回屯子過年。那天晚上，你發高燒，燒得人事不省。你爸抱著你，深更半夜往鎮上醫院跑。路過那片西邊河沿老墳地的時候，出了事。”
“出啥事了？”我追問。
爺爺看了我一眼，那目光裡，有一種我從冇見過的神情。
“你爸看見了一些東西。”他說，“那東西，不該他看見。”
我心裡發毛。
“啥東西？”
爺爺冇回答，繼續說：“你爸抱著你跑回家，把你交給我，然後他就變了。”
“變了？”
“變了。”爺爺說，“他就像換了個人似的，眼神都不對了。他跟我說，爸，我看見咱家祖宗了。他說，祖宗跟他說，老張家的香根，不能斷在咱們這代手裡。”
我聽著，後背發涼。
“後來呢？”
爺爺沉默了一會兒，說：“後來，他自己把堂口立起來了。”
我愣住了。
“我爸，也出馬了？怎麼可能？我記得他可是最不信這些東西的啊。”
爺爺看出我的驚訝，點點頭。
“他出馬了。”他說，“冇跟任何人商量，自己就把堂口立了。可是誰也不知道他堂上的仙家都有誰！”
我心裡一震。
可是回過頭來一想，我還是感覺哪裡有些不對！