副駕駛的門被拉開，“哢噠”一聲落鎖，薑塵繞到車頭上了主駕，動作一頓，握著擋杆時微微皺了下眉。
是手動擋。
他低頭看了眼檔位，有些不適應。
前世早就習慣了自動檔的順滑，現在這東西有點像突然換了老式手機，一腳離合踩下去，車子還冇動，手已經出了一點汗。
他掩飾似地清了清嗓，啟動車子。
方向盤下輕輕打滑，前輪晃了下才穩住。
副駕駛的沈知遙察覺到他的不熟練，微不可察地緊了緊肩膀。
她一隻手握著安全帶，另一隻攥成拳頭放在膝蓋上，指尖有些發白，卻還是強撐著自然，像是要表現得很信任他似的。
車裡一時安靜，隻有空調輕響。
“……你多久冇開車了？”她小聲問。
薑塵瞥了她一眼，神情淡淡：“你管得著？”
語氣不重，但聽著就像被潑了冷水。
沈知遙咬了咬嘴唇，開玩笑似的：“我隻是擔心我等會兒下不來車。”
“那你可以現在下去。”
薑塵語氣不耐地回了句，低頭踩著離合掛了檔，腳下發力，車子顛簸著開了出去。
沈知遙被輕輕往後一帶，身體隨之一震，但穩住後並冇抱怨，隻是咬著牙靠回座椅，語氣輕柔，帶著點她自己都冇察覺的委屈：
“……我不是想乾涉你什麼，隻是覺得，既然你願意送我，說明你還冇有那麼討厭我，對嗎？”
薑塵嘴角一抽，冷笑了下。
“你腦補能力挺強的。”
他連看都冇看她一眼，眼神沉著盯著前方路燈照亮的街道。
“我是看我媽那張嘴停不下來，再不走你可能要被她拉去相親角了。”
沈知遙垂下眼，手指擰著裙邊，冇有接話。
車子開得不快，像是在壓抑著某種情緒。
街邊的霓虹透進來，照在兩人臉上，一明一暗。
幾秒後，她輕聲開口。
“我知道之前我傷害了你，所以你不信我。”
薑塵依舊不說話。
“也知道你可能覺得我在演，在補償，在圖什麼。”
她頓了一下，聲音更輕了：“可我是真的在意你，哪怕你現在不相信，也沒關係。”
薑塵扯了下唇角，像是聽到笑話：“你以為你是誰？”
沈知遙沉默。
他側頭看她一眼。
“我還是習慣你以前的樣子。”薑塵的語氣恢複了平靜，“你以前說話乾淨利落，不低頭，不彎腰，不求人的。”
沈知遙沉默地看著前方，片刻後，語氣像是吞下一口苦澀：“我以前太高了，高到根本看不清你低著頭是什麼樣。”
她緩緩轉頭，看向他。
“但我現在彎下腰了，或許你此刻不信，但我會證明。”
車子在一個紅燈前停下。
薑塵單手搭著方向盤，偏頭看她，眼神冷靜得像是在審視一個陌生人。
幾秒後，他嗤了一聲，回過頭：“你真有意思。”
綠燈亮起，車子重新駛出。
沈知遙冇說話，隻是咬了咬唇。
她知道他不信她，甚至厭惡她這種突然靠近的姿態。
可她就是不想退。
她不想等他徹底把自己劃清界限才後知後覺地說“我早就放下了”。
車停下時，是一處路燈昏黃的小區外路口。
薑塵摘下安全帶，手握著方向盤冇動，側頭問了句：“到這就行吧？”
“嗯。”沈知遙點了點頭，但冇有立刻下車。
她像是想說點什麼，又像是在組織語言，猶豫了幾秒，才輕聲道：
“我當初這麼可惡嗎？”
“什麼？”薑塵眉頭動了動。
“以前你看到我，語氣很溫和。”她聲音低低的，像是在自言自語，“你看我的時候，眼神從來都不這麼冷。”
薑塵冇搭話，隻是推開車門，一腳踩在地麵上。
沈知遙也跟著推門下車，“我那時候是不是和你現在對我的態度一樣？”
薑塵關了車門，倚在車邊，冇有立刻走。
“是又怎麼樣？不是又怎麼樣？”他嗓音很低，帶著一點譏刺的笑意，“現在說這些還有什麼意義？而且，你覺得你配說這些話嗎？”
他居高臨下地望著她，黑暗中，眼神像落了霜，鋒利而冷淡。
沈知遙怔了一瞬，但還是抿了抿唇，聲音很輕：“如果冇意義……我想試著讓它有意義，如果不配，我也想追著配上……”
這句話落下，薑塵眼裡的情緒明顯變了幾分，但那種轉瞬即逝的變化，被他很快掩蓋下去。
他似笑非笑地看著她，像是在看一個不知天高地厚的小孩：“你是不是搞錯了什麼？我冇想讓你追，也冇想讓你配。”
“我知道。”沈知遙站在他麵前，抬起眼，認真地看著他，“你說什麼我都知道，可是我還是想做。”
“你以前是我喜歡的樣子。”她一字一頓地說，“但現在你變了，我卻還是喜歡你。”
薑塵眯了下眼，沉默了兩秒。
“你說完了嗎？”
沈知遙點頭。
“那回去吧。”
他一句話直接切斷了空氣裡最後一絲柔軟，抬腳就走。
沈知遙看著他的背影，輕聲開口：
“你生氣也好，覺得我可笑也好……我都認了。”
薑塵腳步微頓，卻冇回頭。
“你可以討厭我，但我不想再錯過你。”
他說不出話。
這一瞬，他好像看到了前世的自己，那時候他也認為自己像是在認真做一件非常卑微卻非常勇敢的事。
他忽然覺得有點可笑。
前世她在神壇上，身後追求者如雲，他像個小醜，站在台階下抬頭看她。
這輩子風水輪流轉，她卻甘願走下台階，一步步靠近。
可有些事情根本不是這麼簡單的邏輯。
“薑塵。”
她忽然叫住他，語氣不是撒嬌，不是可憐，而是一種決意。
“你給我點時間，我不會一直站在你麵前說這些。哪天你徹底煩了，或者我也變了，我就退開。”
“但隻要那天還冇到……我就不走。”
薑塵慢慢轉過頭，嘴角勾起一點弧度，不帶笑意。
“你確定你扛得住？”
沈知遙看著他，眼神清澈而堅定：“你以前扛了三年，我也想試一次。”
薑塵盯著她許久，半晌才扯了句：“那你就試試吧。”
說完，他轉身上車，關門，揚長而去。
沈知遙站在原地，風吹過髮梢，裙襬輕晃。
她冇哭。
隻是望著那道遠去的尾燈，輕輕呼了口氣，像是卸下了心裡的某個重擔。
之前我對你的傷害，請你如數奉還。