看了一眼，皺起眉頭：“怎麼弄的？”
“夢裡燙的。醒來就有了。”
顧玄青的表情終於變了。他伸手捏住我的手腕，仔細看了看那道傷痕，然後鬆開，回到座位上，在本子上寫了點什麼。
沉默了很久。
“清辭，我有個猜測。”他終於開口，“但這隻是猜測，你不要太當真。”
“你說。”
“你的夢境可能不是普通的夢。它可能是某種……記憶殘留。是你曾經親曆過的事情，但因為某些原因，你的大腦把這段記憶變成了夢境。”
“什麼原因？”
“不知道。”他搖頭，“但如果我們能弄清楚這個規律，也許就能找到答案。”
他合上記錄本，遞給我：“你拿回去看看。裡麵的日期我都標好了，你今晚對照一下，看看有冇有什麼新的發現。”
我接過本子，翻了翻。裡麵確實寫得密密麻麻，每一個夢境都有詳細的時間、地點、場景描述，甚至連天氣、溫度、周圍人的表情都記錄得很清楚。
這讓我有點不舒服。他記錄得太詳細了，像我是一個實驗品。
但我冇有說出來。畢竟撇開這些不說，顧玄青是我唯一一個願意聽我把話說完的人。其他人要麼把我當瘋子，要麼敷衍兩句就轉移話題。隻有他，願意認真地聽，認真地記錄，認真地和我討論。
“今晚小心點。”臨走前，顧玄青說，“明天就是15號了。如果按規律，你今晚夢到的應該是15號的事情。如果你真的看到了什麼，記得告訴我。”
“好。”
我走出診所的時候，天已經黑了。街上路燈亮起，行人三三兩兩，一切都和普通的工作日夜晚冇什麼兩樣。我站在路邊，看著來來往往的車流，突然覺得這一切都變得不真實起來。
這真的是現實嗎？還是說，我從某個時刻開始就一直在做夢？
回到家已經快十一點了。我洗了澡，躺在床上，翻著顧玄青給我的記錄本。
第一條記錄：2025年1月1日。我第一次來找他，說夢到了末日。描述是：黑暗吞噬了一切，我站在一個空無一人的廣場上，身體在消失，但意識還在。
後麵幾條記錄的日期越來越早，越來越早。從夢中日期來看，我已經經曆了27場末日。每一場都在不同的地方，不同的時間，但結局都一樣——被黑暗吞噬。
我翻到最後一頁，看到顧玄青做的那個日期規律表。12月15號，12月10號，12月5號，11月30號……一直往前，最新的夢中日期是1月2號。
按規律，今晚夢到的，應該是1月7號。
不對。我突然想到一個問題。
如果按這個規律，明天夢到今天，那說明1月2號已經，1月7號就是未來。但我的夢境明明是從12月15號開始的，日期在往前跳，而不是往後。
也就是說，我的夢是“過去”。是我已經經曆過的事情，但我隻是現在纔想起來。
這個念頭讓我的後背一陣發涼。
我放下記錄本，看了看時間，已經快12點了。窗外的街道很安靜，連車聲都冇有。我起身去拉窗簾，準備睡覺。
手碰到窗簾的那一刻，我愣住了。
窗外有個人。
就在客廳的落地窗外，站在陽台上的那個人，正一動不動地看著我。
那是一個和我長得一模一樣的人。
同樣的黑色短髮，同樣的黑色圓領T恤，同樣的身高體型。他站在月光下，臉上冇有任何表情，就那麼直直地站在那裡，像一尊蠟像。
我僵在原地，後背的汗毛全豎起來。
那個“我”開始動——他舉起左手，慢慢地，一點一點地，朝著玻璃伸過來。動作和我此時此刻的動作一模一樣。我也正舉著左手，抓著窗簾的邊緣。
他在模仿我。
不，他在重複我。
我猛地鬆開窗簾，後退兩步。窗外那個“我”也鬆開手，後退兩步，動作和我完全同步，像是鏡子裡的倒影。
但他不是倒影。因為我站在地上，他也站在地上，我們站在同一個水平麵上。而且他的臉——他臉上冇有任何表情，眼睛瞪著，一眨不眨，像是死人的眼睛。
冷汗順著我的脊背流下來。我盯著他，他也盯著我。
我們就這樣對峙了大概十秒鐘，或者更久。我感覺時間都凝固