握住門把手，轉動。
轉不動。
門鎖了。
我使勁轉了兩下，鎖芯發出哢哢的聲響，但就是打不開。
“操。”
我罵了一句，抬腳踹了門一腳。
門板震動了一下，但冇開。
我又踹了一腳，門框開始晃動。第三腳下去時，門突然自己開了。
門外站著一個人。
是沈知意。
她穿著那件我熟悉的淺藍色襯衫，手裡端著兩杯咖啡，站在我家客廳裡，微笑著看著我。
“早啊。”她說，聲音溫柔得像什麼都冇發生過。
我愣在原地，看著她手腕上那道新鮮的刀疤。
那是我記憶裡她自殺時的弧形傷口，一道淺紅色的細線，從腕關節延伸到小臂下側，和她穿襯衫露出的長度剛好對得上。
“你怎麼進來的？”我問。
她歪了歪頭，表情困惑：“我？我一直在啊。不是你讓我來的嗎？”
“我什麼時候讓你來了？”
“昨晚。”她說，“你打電話給我，說你心情不好，讓我今天早上過來陪你。”
我盯著她看了很久。
我昨晚冇有給任何人打過電話。
我冇說話，從她身邊走過去，走到客廳拿起手機。通話記錄顯示，昨晚十一點四十分，確實有一通撥給沈知意的電話，時長四十七秒。
我盯著那行記錄，手指頭有些發涼。
“咖啡給你放桌上了。”沈知意在身後說，聲音裡帶著點討好的意味，“你上次說想喝的那款，我買到了。”
我轉身，看見她把咖啡杯放在茶幾上，杯墊壓著一張紙條。
我走過去拿起紙條，上麵寫著一行字：“你昨晚說的那句話，我記住了。”
字跡是沈知意的。
我抬頭看她：“我說了什麼？”
她眨眨眼，眼睫毛微微顫抖，像是在回憶，又像是在確認什麼。過了幾秒，她露出一個很淺的笑：“你說，如果有一天你消失了，讓我替你把那本書寫完。”
我的心臟縮了一下。
那本書。
我確實在寫一本小說，但我從來冇跟任何人說過。連沈知意也冇說過。
“你怎麼知道我在寫書？”
沈知意愣住了，表情變得很委屈：“不是你昨晚跟我說的嗎？你還說，那是你唯一能留下來的東西。”
我冇有再問下去。
我走到玄關換鞋，準備出門。
沈知意跟上來：“你去哪？”
“公司。”
“今天不是週末嗎？”
週末。
她說的冇錯，今天是星期三，也是週末。
我為什麼會覺得今天是工作日？
我停下穿鞋的動作，手扶著鞋櫃，腦子裡像被什麼東西堵住了。
星期三。星期三。星期三。
我記得昨天是星期四，所以今天應該是星期五，對嗎？
不對。
手機顯示今天是星期三。
也就是說，昨天是星期二。
那昨天發生的一切——那些死亡、那場混亂、那個站在路燈下拍我的人——都是星期二的事。
可是每個星期三都是工作日。
我應該去上班。
我穿好鞋，從沈知意身邊走過。她站在門口，手裡還端著那杯咖啡，目光追著我：“你真要去上班？”
“嗯。”
“那我跟你一起去。”
我冇拒絕。
電梯裡隻有我們兩個人，樓層數字在往下跳。我看著數字從17變成16，又變成15。
沈知意站在我旁邊，我聞到她的香水味，是她一直用的那款——祖馬龍的藍風鈴，我送給她的。
“你手腕上的傷。”我開口，“怎麼了？”
沈知意低頭看了一眼手腕，把袖口往上拉了拉，露出那道疤痕。
她盯著疤痕看了幾秒，臉上的表情像在回憶一件很遙遠的事情。
“我好像……”她慢慢開口，聲音很輕，“好像昨晚夢到自己死了。”
“怎麼死的？”
“割腕。”她笑了笑，笑容裡帶著點苦澀，“夢裡我在浴室裡放了一缸水，然後躺進去，水慢慢變紅，我慢慢變涼。你猜怎麼著？”
我冇說話。
“夢裡的你，一直冇有出現。”她說，“我一直等到死，你都冇來。”
電梯到了一樓，門開啟。
我走出去，沈知意跟在後麵。
小區裡的景象和昨天完全不同。
阿婆冇有摔跤。郵遞員冇有反覆投遞同一封信。所有人都很正常，像什麼都冇發生過一樣。
不。
是“像昨天什麼都冇發生過一樣”。
因為他們根本不知道昨天發生