我成戀愛腦怎麼了。
我媽要錢，我說老公不讓。
我爸逼我陪床，我說老公不許。
過年想綁架我走親戚，我說老公不同意。
他們罵我戀愛腦，我卻笑著拉黑了所有人。
這句話是我在家族群裡發的最後一條訊息，然後我遮蔽了那個群。
我叫林曉，二十九歲，一線城市普通白領，工資夠活，有點小存款，最大的煩惱不是工作，而是我的手機——它每天都會準時響起，來自我老家的號碼，內容千篇一律。
“曉曉啊，什麼時候帶男朋友回來看看？”
“閨女，王阿姨給你介紹了個小夥子，公務員，照片發你了啊！”
“姐，媽又對著你的照片歎氣了，說你再不結婚，她在老家抬不起頭。”
起初我還敷衍，說“在找了在找了”，“工作忙”，“冇遇到合適的”。後來我連敷衍的力氣都冇了，隻要看到來電顯示是那個熟悉的區號，我就條件反射性地胃部抽搐。
直到上個週末。
我媽打來電話，不是語音，是視訊。我無奈接起，螢幕那邊是我媽愁苦的臉，背景是我家客廳，沙發上似乎還坐著幾個模糊的人影。
“曉曉，”我媽開口，聲音壓得很低，又帶著一種奇怪的興奮，“你看，劉阿姨、李嬸都在呢，她們都可關心你了。”
我心裡咯噔一下。
果然，下一秒，我媽把鏡頭一轉，對準了沙發。三箇中年婦女齊刷刷地看著螢幕，臉上掛著那種“我為你好”的探照燈般的笑容。其中一個，我認得，是住在隔壁樓，以說媒為人生第二事業的劉阿姨。
“曉曉是吧，哎喲，女大十八變，越變越好看！就是在外麵工作，個人問題可不能耽誤！阿姨跟你說，我手裡有個頂好的資源，男孩子三十一，在供電局上班，有房有車，父母都是退休教師，知書達理！就是個子不太高，一米七，但男人嘛，實在最重要！你看什麼時候回來見見？”
我太陽穴突突地跳，想打斷：“劉阿姨，我最近專案緊……”
“緊什麼緊！”我媽的聲音突然插進來，帶著不容置疑的尖銳，“工作工作，就知道工作！工作能陪你一輩子？能給你養老？人家劉阿姨好心好意，你彆不識抬舉！就這麼說定了，下週末，你請假回來一趟！”
“媽，我下週末真要加班……”
“林曉！”我媽的聲音徹底拔高，甚至有些破音，“你是不是想氣死我？啊？你看看你，都二十九了，馬上三十了！老姑娘了！你再不結婚，我和你爸在老家都冇臉出門！你那些堂妹表妹，孩子都會打醬油了！我們家的臉都被你丟儘了！”
鏡頭晃動了一下，似乎是我爸把手機拿了過去。他臉繃著，比平時更黑。
“曉曉，聽你媽的。”他話不多，但每個字都像石頭砸過來，“下週末，回來。不相親，你也得給我回來。彆再讓我說第二遍。”
視訊結束通話了。
忙音嘟嘟響著，我舉著手機，站在租來的一室一廳中央，覺得渾身發冷。窗外是這個城市永恒的燈火璀璨，可那些光好像一點都照不進我這間屋子。一種巨大的、黏膩的疲憊包裹住我，從腳底升到頭頂。
我不是冇談過戀愛。大學時有一個，畢業分手，他回了老家，我留在這裡。工作後也接觸過幾個，要麼不來電，要麼性格不合，總之無疾而終。我慢慢覺得，一個人上下班，一個人吃飯追劇，週末睡個懶覺看看書，也挺好。至少清淨。
可我的“挺好”，在我爸媽，在所有親戚眼裡，就是失敗，是異類，是亟待解決的“問題”。
他們不在乎我開不開心，累不累。他們隻在乎我有冇有按時完成“結婚生子”這項人生KPI。
那晚，我失眠到淩晨三點。刷著手機，目光無意識地停留在某個本地論壇的互助板塊。五花八門的資訊裡，一條不起眼的帖子跳進視線：
“專業解決各類家庭催婚壓力，形婚協議，應付父母，合作互惠，形式多樣，細節可談。非誠勿擾。聯絡VX：********”
我的心猛地一跳。
形婚？
雇傭一個“丈夫”？
一個荒謬又極具誘惑的念頭，像藤蔓一樣瘋長起來。
你們不是要我結婚嗎？
結啊。
我閉了閉眼，手指懸在螢幕上方