是李秀芝去街道辦時，同院的二大媽正好也去辦事聽說的。
二大媽回來，那嘴就跟安了喇叭似的，先是跟三大媽嘀咕，又“不小心”讓提著水路過的秦淮茹聽見了。
不到半天，全院都知道了“後院李秀芝評了先進，得了全國糧票”。
反應各不相同。
易大媽見了李秀芝，真心實意地道賀：“秀芝，恭喜啊！這一年你可沒少忙活，該得！”
一大爺易中海也難得地露出了笑容，對王建國說：“建國，秀芝這工作，做得紮實，街道領導眼睛是亮的。”
這話裡，多少有點肯定王家、同時也顯示自己作為一大爺與有榮焉的意思。
二大爺劉海中心裡就有點酸溜溜了。
他背著手在家裡轉悠，對二大媽說：“街道的先進……那也是領導肯定。不過話說回來，咱們院裡的工作，我這個二大爺也是出了大力的，街道怎麼也不來看看？”
他覺得自己的“領導才能”沒得到更上級的認可，有點失落。
但表麵上，他還是對李秀芝表示了祝賀，話裡話外卻帶著點“指導”意味：“秀芝啊，得了榮譽是好事，但要戒驕戒躁，繼續努力，配合院裡工作，啊？”
三大爺閻埠貴的算盤立刻打響了。
他推著眼鏡，對三大媽分析：“李秀芝這先進，含金量不低。街道的先進，有時候能跟單位評級、甚至孩子上學有點說不清道不明的好處……那全國糧票更是實在。看來跟王家搞好關係，沒壞處。”
於是，他見到李秀芝或王建國，笑容都比往常真摯了幾分，甚至有一次“正好”多買了點凍柿子，還讓閻解成給王家送了兩個過去，說是“給孩子們嘗嘗”。
賈張氏的反應最直接。
她在自家屋裡，對著空氣冷笑：“哼，先進？誰知道怎麼來的？不就是會巴結領導，跑得勤快麼？得了糧票瞧把她嘚瑟的！有那本事，怎麼不幫咱們這些真正的困難戶多爭取點？”
秦淮茹聽得臉紅，低聲勸：“媽，您彆說了，李大姐平時對咱家也不錯……”“不錯個屁！”
賈張氏一瞪眼，“一張嘴就把你收買了？沒出息！”
王建國對院裡的這些反應，一概當作不知道。
李秀芝的榮譽是她自己辛苦得來的，他樂見其成。
至於彆人是真心祝賀還是酸言酸語，他根本不在意。
他提醒李秀芝：“先進評了，是好事，但也容易被人盯著。以後工作更要注意方法，少得罪人，尤其是院裡這些人，麵上過得去就行。”
李秀芝點頭：“我知道。就是覺得……挺有乾勁的。”
她摩挲著那個印著紅字的嶄新搪瓷缸，眼裡有光。
這個榮譽，對她這個常年困於家務、孩子和街道瑣事的女人來說，是一種珍貴的價值肯定。
臘月二十三，小年。
祭灶、掃房、準備年貨的氣氛更濃了。
按照老例，臘月二十四，撣塵掃房子。
今年街道也下了通知，要求各院徹底大掃除，清清爽爽過年。
掃房是個大事，也是個麻煩事。
要搬動傢俱，清掃屋頂牆角的陳年積灰，擦洗門窗玻璃。
自家人手不夠的，往往需要鄰裡搭把手。
往年，院裡男人多，互相幫襯著也就乾了。
今年，氣氛微妙，這“幫忙”就多了些算計。
二十四這天一大早，劉海中就指揮著三個兒子開始忙活。
他家人多，乾得熱火朝天，掃出的塵土飛揚。
劉海中背著手監工，聲音洪亮：“都仔細著點！旮旯拐角都不能放過！咱們家要帶頭，給全院做個榜樣！”
這話是說給自家人，也是說給全院聽的。
閻埠貴家也在動。
他家人手也有限，但他精於算計。
他讓老婆孩子先清掃自家，然後他自己踱到中院，看到易中海家也在掃房，易大媽一個人忙得滿頭汗，他就上前，熱情地說：“老易家的，忙著呢？需要搭把手不？我讓解成過來幫您擦擦高處的玻璃？”
易大媽連忙說：“不用不用，三大爺，您家也忙，我們自己慢慢弄。”
“嗐，鄰裡鄰居的，客氣啥！”
閻埠貴擺擺手，卻沒真叫兒子，轉而壓低聲音，“不過啊，老易家的，你看後院賈家……是不是也該動動了？那窗戶灰的，都看不見亮了。還有前院那堆陳年老灰……這衛生，可是關係到咱們全院先進啊。咱們是不是得開個會，說道說道，定個規矩，比如勞力多的幫幫勞力少的，但也不能總讓老實人吃虧不是？”
他這話，明著是關心全院衛生，暗地裡是點出賈家該被幫助，但也不能白幫，最好能有點“說法”或者“交換”。
易大媽聽得明白，隻能含糊應著。
賈家確實還沒動靜。
秦淮茹在廠裡上班，棒梗小，賈張氏是指望不上的。
眼看日頭升高，彆家都乾得差不多了，賈家還門窗緊閉。
賈張氏倒是出來了，站在門口，看著劉海中家揚起的灰塵撇撇嘴，又看看閻埠貴家快要擦完的窗戶，嘟囔道：“顯擺什麼……”
就在這時，傻柱何雨柱拎著個水桶、拿著塊破抹布，晃晃悠悠地從中院自己屋出來了。
他今天休息，剛睡醒，頭發還支棱著。
他瞥了一眼賈家，又看了看院裡情形，大大咧咧地對賈張氏說：“賈大媽，掃房呢？用幫忙不？我這閒著也是閒著。”
傻柱心眼不壞，尤其對秦淮茹有點說不清道不明的同情，看她孤兒寡母不容易，能幫就幫一把。
他這話一出，旁邊正在自家門口收拾掃出垃圾的許大茂耳朵立刻豎起來了。
許大茂跟傻柱是“天敵”，從小打到大。
他瞧不上傻柱的傻愣和窮大方，傻柱也鄙視許大茂的奸猾和“小資產階級情調”。
許大茂最近正在追求他們廠廣播站一個新來的女工，處處表現自己“有思想”、“有品位”，最煩傻柱這種“粗鄙”的工人階級做派。
他眼珠一轉，陰陽怪氣地開口了：“喲，柱子，這麼積極啊？是幫賈大媽呢，還是幫秦姐啊？這大過年的，孤男寡女，屋裡屋外地忙活，傳出去……不好聽吧？”
這話毒得很，明著挑撥，暗裡損人。
賈張氏臉一沉，剛要罵，傻柱的火“騰”就上來了。
他扔下水桶，指著許大茂就罵：“許大茂！你他媽放什麼狗臭屁！老子學雷鋒做好事，到你狗嘴裡就成醃臢事了？我看你是皮癢癢了找揍是吧？”
“怎麼著？被我說中心事，惱羞成怒了？”
許大茂往後縮了縮，嘴上卻不饒人，“我說的是事實！院裡這麼多戶，你怎麼就單幫賈家？還不是看人秦淮茹……”
“我操你大爺！”
傻柱怒吼一聲，抄起旁邊一把破笤帚就要衝過去。
“柱子！住手！”
易中海的聲音及時響起，他剛下班回來，見狀連忙喝止。
二大爺劉海中、三大爺閻埠貴也都圍了過來。
“大過年的，像什麼話！”易中海沉著臉，“許大茂，你嘴裡乾淨點！柱子也是好心！鄰裡互助，有什麼不對？”
劉海中擺出官腔：“就是！許大茂，你這種思想很危險！無端猜測，破壞團結！要批評！”
閻埠貴則忙著拉架：“都少說兩句，少說兩句！為這點事不值當！”
賈張氏也趁機嚷嚷：“許大茂你個缺德帶冒煙的！我們家招你惹你了？你這麼敗壞我兒媳婦名聲！我跟你拚了！”
說著也要往上撲，被秦淮茹死死拉住。
秦淮茹臉色慘白，眼淚在眼眶裡打轉，又氣又羞。
場麵一時混亂。
傻柱被易中海和劉海中拉著，還在朝許大茂瞪眼。
許大茂躲在閻埠貴身後，嘴裡不乾不淨：“我說錯了？傻柱他就是沒安好心！一大爺、二大爺，你們可彆被他矇蔽了！”
眼看這架就算打不起來，這仇也算結死了，而且話題越說越下道。
一直冷眼旁觀、站在自家門口的王建國，覺得有點煩了。
這麼鬨下去，年都過不清淨。
他走了過去，沒看爭吵的雙方，而是先對拉著傻柱的易中海和劉海中平靜地說：“一大爺，二大爺，先鬆手吧。柱子，把笤帚放下。”
他的聲音不大，但帶著一種慣常的、不容置疑的冷靜。
易中海和劉海中下意識鬆了手。
傻柱喘著粗氣，看了王建國一眼，悻悻地把破笤帚扔了。
王建國這才轉向許大茂，目光平淡，卻讓許大茂心裡有點發毛。
“許大茂，”王建國開口，“你剛才說，柱子隻幫賈家，不看彆家。那我問你，前院韓大爺腿腳不好，上個月修房頂，是不是柱子上去幫的忙？後院聾老太太的糧食，是不是柱子每月幫著扛回來？上回公用水池堵了，是不是柱子撅著屁股掏了半天？”
他一件件數出來，都是事實，院裡人都知道。
許大茂張了張嘴，沒吭聲。
“柱子人是愣點，說話衝，但乾活實在，肯幫忙，這是優點。”
王建國語氣依舊沒什麼起伏。
“給我個麵子都彆吵了。”
“我……我錯了，王處長，我嘴欠，我胡說八道！”許大茂趕緊認慫，對著傻柱和賈家方向連連作揖，“柱子哥，對不住對不住！賈大媽，秦姐，我錯了，我掌嘴！”
說著還真輕輕拍了自己臉頰兩下。
傻柱哼了一聲，扭過頭。
賈張氏還想不依不饒，被秦淮茹死死拽住。易中海見狀，趕緊打圓場：“好了好了，知道錯了就行。大茂，以後說話注意點！柱子，你也消消氣，都是鄰居。這事就過去了，都散了吧，趕緊掃房！”
一場風波，被王建國用麵子的方式，暫時壓了下去。
傻柱雖然氣沒全消，但王建國替他說話，還肯定了他，他心裡舒坦了不少，對王建國投去感激的一瞥。
許大茂則灰溜溜地躲回了家，對傻柱的怨氣更深了。
王建國轉身往回走，心裡毫無波瀾。
他出麵，不是替傻柱或賈家出頭，隻是嫌吵，想過個清靜年。
許大茂那種人，嚇唬一下最管用。
至於傻柱和許大茂的梁子，根子在那兒，遲早還得爆，他懶得管，也管不了。
小年就這麼過去了。
掃房的風波看似平息，但傻柱和許大茂徹底成了見麵不說話的仇人。
賈家最終也沒好意思讓傻柱幫忙掃房，是秦淮茹下班後自己一點點弄的，累得腰都直不起來。
院裡其他人家，在掃房這件“大事”上，也多少看出了些人情冷暖、親疏遠近。
臘月二十八，街道給困難戶發年貨慰問品。
每戶兩斤帶魚，凍得像鐵棍，一斤肥肉膘，還有一張額外的“春節補助糧票”。
賈家自然在列。
當秦淮茹從街道乾部手裡接過東西時，眼淚又下來了，連聲道謝。
賈張氏這回沒罵街，盯著那肥肉膘，眼睛發亮，難得說了句：“還是政府想著咱們。”
這點年貨，對賈家來說，無疑是雪中送炭，能過個有點油水的年了。
院裡其他人家，條件好的如王家、劉家、易家，自己也能張羅點年貨；條件一般的如閻家，則要精打細算。
有了賈家這份慰問品對比，各家過年的豐儉，似乎也不再是攀比的焦點——國家都照顧最困難的了，咱們知足吧。
大年三十，終於到了。
一大早，院裡就響起了零星的爆竹聲——是孩子們忍不住提前放了幾個小鞭。
各家都在忙著貼春聯、窗花。
王老漢帶著王新民，把自家門框擦得乾乾淨淨，貼上李秀芝從街道領回來的、印著“勞動門第春常在，勤儉人家慶有餘”的紅對聯。
陳鳳霞和兒媳李秀芝在廚房裡忙活年夜飯，雖然材料有限，但也要儘力做得豐盛些：白菜豬肉餡的餃子是主角，一條紅燒帶魚，一個肉片炒白菜，一個醋溜土豆絲，還有一小碟炸花生米。
對孩子們來說，這已經是極其豐盛的大餐了。
夜幕降臨，各家窗戶透出的昏黃燈光。
零星的鞭炮聲漸漸密集起來。
吃過年夜飯，孩子們迫不及待地跑到院裡，捂著耳朵，看父親或爺爺點燃一個個小炮仗，“啪”、“啪”的響聲和火藥味，混合著各家飄出的飯菜香氣，構成了年特有的氣息。
易中海、劉海中、閻埠貴等幾個老爺們，難得地聚在中院，互相遞著煙，說著吉祥話，聊聊廠裡、街上的事，氣氛似乎比平時融洽了許多。
連賈張氏，也因著那點年貨和年夜飯的油水，臉上少了些刻薄，抱著棒梗在門口看彆家孩子放炮。
王建國站在自家屋門口，看著這一切。
寒風依舊刺骨，但院子裡那點朦朧的暖意、喧鬨的人聲、閃爍的炮竹光，確實衝淡了連日來的陰鬱和尖銳。
這就是普通人年複一年、無論多難也要努力營造的“年味”，是對艱難生活的短暫逃離和慰藉。
他知道，這短暫的祥和是脆弱的。
過了年，日子照舊，矛盾仍在，算計不會停。
但此刻，他願意讓這份虛假的、短暫的溫馨，多停留一會兒。
不是為了彆人，是為了自己身邊的孩子，為了妻子臉上那難得的、放鬆的笑意，也為了這院子裡，終究還存在著的那一點點，屬於“人間煙火”的、頑強的溫度。
十二點的鐘聲似乎隱約可聞，遠遠近近的鞭炮聲驟然熱烈起來，像一陣滾過夜空的春雷。
新的一年，在彌漫的硝煙和希望的微光中，到來了。
而四合院裡的悲歡離合、算計掙紮，也必將隨之翻開新的一頁。王建國深吸了一口冰冷的、帶著火藥味的空氣，轉身回屋，關上了門。
把舊歲所有的紛擾與新歲未知的風雨，都暫且關在了門外。
……
1961年的春天，來得格外遲，也格外艱難。
頭年埋下的種種隱患，如同凍土下蟄伏的蟲豸，被饑餓和匱乏的寒風一吹，便紛紛探出頭來，將四合院本就脆弱的平衡，噬咬得千瘡百孔。
報紙上的調門依舊高昂，“自力更生”、“艱苦奮鬥”的口號震天響，但落到每家每戶的飯桌上、糧本上，卻是實打實的收緊和侷促。
副食本上“暫缺”的專案越來越多，糧食定量似乎無聲無息中又緊了緊，連最普通的白菜、蘿卜，也成了需要早早排隊、去晚了就可能空手而歸的緊俏貨。
一種更深沉、更廣泛的焦慮，取代了去年那種還帶著點喧鬨和攀比的浮躁，沉甸甸地壓在每個人心頭。
四合院裡，最先感受到這寒意變化的，是日常的煙火氣。
以往早晚，各家廚房總有些動靜，哪怕是簡單的窩頭粥菜。
如今，炊煙升起的時間似乎短了，味道也淡了，常常隻有清湯寡水的氣息。
孩子們放學回家，不再像從前那樣迫不及待地往廚房鑽，因為知道鍋裡多半沒什麼驚喜。
大人們見麵，寒暄的內容也從“吃了麼”這種客套，變成了更具體的、帶著憂慮的打聽：
“今兒糧站來棒子麵了嗎？”
“聽說東單菜市場半夜就有人排隊了？”
“你們廠裡食堂，見沒見過葷腥？”
王建國家的日子，相比院裡大多數人家，還算過得去。
王家是三職工，有穩定收入和糧票定量。
李秀芝精打細算，早早就在家裡存了些乾貨、粗糧，加上王建國有時從外地帶回的一點特產，飯桌上雖不見油水，但至少能吃飽，偶爾還能見點菜色。
三個孩子正是長身體的時候，李秀芝總是緊著他們吃，自己和老人常常隻吃個半飽。
王建國看在眼裡，並不多言，隻是默默地將自己碗裡的飯撥些給父母和妻子。這種沉默的體貼，比任何言語都讓李秀芝心裡發酸又溫暖。
實在是不夠吃的時候，王建國就把係統空間內倉庫囤積的糧食逐漸搗騰出來，儘可能保密，不被任何人發現。
中院賈家的日子，就難熬得多。
秦淮茹頂替進廠後，雖然拿的是二級鉗工工資，但還得從頭開始學。
賈張氏沒有收入，棒梗還小。
一家三口，就指著秦淮茹那點工資和廠裡發的少量補助糧票過活。
糧本上的定量根本不夠吃，月初還能見到點乾的，到了月底，常常就是清可見底的稀粥，就著鹹菜疙瘩，或者用一點麵粉攪成糊糊。
棒梗正是半大小子，吃窮老子的年紀，整天覺得肚子空落落的，眼神常常不自覺地瞟向彆人家的廚房窗戶，或者院裡孩子偶爾拿出來的、哪怕是最粗糙的零食。
他比以前更瘦，臉色是一種不健康的黃，上課時也常常因為饑餓而精神渙散。
前院閻埠貴家，則將“算計”發揮到了新的高度。
三大爺的算盤珠子撥得更響了，每天吃什麼，吃多少，都要經過精確計算，力求用最少的糧食產生最大的“飽腹感”。
他帶領全家發揚“瓜菜代”精神，不僅利用窗台牆角種蒜苗、小蔥，還不知從哪兒弄來些榆錢、槐花、野菜的種子，在更邊角的地方開辟“微型菜園”。
洗碗水、淘米水都捨不得倒，要留著澆菜。
家裡吃飯，嚴格分餐，每人定量，絕不多舀一勺。
甚至沒菜吃了，就用筷子頭沾上一點醬油來果腹。
閻解成、閻解放幾個半大孩子，常常是放下碗還覺得餓，但不敢多說，因為三大爺會立刻搬出一套“勤儉是傳家寶”、“想想世界上還有三分之二受苦人”的大道理。
這種極致的節儉，在生存壓力下變成了一種扭曲的生存智慧，也讓閻家與院裡其他在吃食上稍微手鬆點的人家，無形中產生了隔閡——看他們那樣，倒顯得彆人不會過日子似的。
二大爺劉海中家，表麵還算維持著“領導家庭”的體麵。
二大爺在廠裡大小是個大鍛工，偶爾能有些彆人沒有的“內部供應”訊息。
但他好麵子，不肯在吃穿上顯得太寒酸，尤其怕被對門的王建國家比下去。
因此，劉家飯桌上的內容或許比閻家、賈家稍好，但劉海中心理壓力很大，既要維持體麵，又心疼糧食，對兩個正值能吃的半大小子劉光天、劉光福的飯量頗為不滿，常常在飯桌上敲打：“吃吃吃，就知道吃！現在國家有困難，要體諒！你看人家王新民兄弟，吃飯多斯文！”
弄得兩個孩子既吃不飽，又憋一肚子氣，對父親和王家都暗暗生怨。