王家的孩子從小被教育“汗滴禾下土”的道理，加上家裡飲食雖然簡單但搭配精心，從不浪費，飯盒總是吃得光可鑒人。
棒梗的飯盒是秦淮茹廠裡發的舊鋁飯盒，磕碰得坑坑窪窪。
他的午飯通常是稀粥加一個窩頭，或者一點鹹菜，量很少，他每次都會吃得乾乾淨淨，最後還用窩頭把飯盒裡殘留的粥漬仔細擦一遍，然後舔乾淨窩頭。
這原本是極度珍惜糧食的表現，但在一些不懂事的孩子眼裡，卻成了“窮酸”、“餓死鬼”的證明。
一天中午，棒梗照例舔飯盒時，旁邊走過隔壁班一個調皮的男生，故意拉長了聲音怪叫：“喲，舔得真乾淨！再舔舔，說不定能舔出點油花來！”
周圍幾個男生鬨笑起來。
棒梗的動作僵住了，臉瞬間漲得通紅，捏著飯盒和窩頭的手因為用力而發抖。他死死低著頭，不敢看那些嘲笑他的人，屈辱和憤怒像潮水一樣淹沒了他。
“笑什麼笑？”一個清亮而嚴肅的聲音響起。
王新民不知何時走了過來，擋在了棒梗和那幾個男生之間。
他個子比那幾個男生略高，雖然年紀相仿，但沉靜的目光自有一股威儀。
“賈梗同學不浪費一粒糧食，是節約的好行為，應該表揚。你們嘲笑節約糧食的同學，對嗎？要不要一起去老師那裡說說？”
王新民的語氣並不激烈，但條理清晰，直接扣住了“節約糧食”這個大帽子。
那個年代，嘲笑“節約”行為，本身就可以上綱上線。
幾個男生頓時蔫了，尤其是看到王新民胸前彆的“一道杠”臂章，他剛被選為小隊長，訕訕地嘟囔著“開個玩笑嘛”，趕緊溜走了。
王新民轉過身，看著依然低著頭、渾身僵硬的棒梗，放緩了語氣：“沒事了。你做得對，節約是美德。彆理他們。”
他說完，也沒等棒梗回應，便走開了。
他知道棒梗此刻大概不想跟他多說一個字。
棒梗慢慢地、一點點地抬起頭，看著王新民離開的背影，眼神極其複雜。
有被解圍後一瞬間的感激，但更多的，是一種被當眾目睹窘態、尤其是被這個“對頭”目睹並解圍的、加倍的難堪和刺痛。
他寧願那些男生多嘲笑幾句，也不願接受王新民的“幫助”。
他覺得那平靜的目光和話語裡，充滿了居高臨下的施捨和憐憫。
他捏緊了拳頭，飯盒邊緣硌得手心生疼。
這件事不知怎的，傳到了賈張氏耳朵裡。
可能是棒梗回家後神色不對，被她逼問出來的。
賈張氏一聽，差點跳起來，不是心疼孫子被嘲笑，而是抓住了另一個重點：“王家那小子替你說話了？他會有那麼好心？肯定是在看咱們笑話！顯擺他是班乾部！我告訴你棒梗，離他們家人遠點！沒一個好東西！你也是，窩囊廢！讓人欺負了屁都不敢放一個！就知道低頭！我們老賈家怎麼出了你這麼個慫貨！”
一連串的咒罵和數落，讓棒梗更加沉默，心裡那點對王新民極其微弱的感激，也被奶奶的怨毒衝刷得乾乾淨淨，隻剩下更深的怨恨和自鄙。
學校裡，另一項結合“除四害”和“愛科學”的活動也開始了。
自然課老師號召大家，利用課餘時間，觀察蒼蠅蚊子的習性，動手製作簡易的捕蠅器、滅蚊罐，進行“科學除四害”小競賽。
優秀作品會在學校展覽，還能為班級爭得“衛生流動紅旗”。
王新民對這個活動很感興趣。
他不僅自己琢磨，還組織了幾個平時對搗鼓小玩意有興趣的同學，包括王新平，成立了一個課餘“科技小組”。
他們從學校書架找了本破爛的《科學小實驗》，又請教了自然課老師，決定嘗試製作“誘蠅瓶”。需要的材料很簡單：一個廣口瓶，一點糖水或爛水果作為誘餌，一張硬紙板捲成漏鬥狀插入瓶口。
王新平負責去找“誘餌”，他在學校牆角發現了一些熟過掉落的野薔薇果，捏碎了，甜膩的氣味果然吸引了不少蒼蠅。
王新民仔細計算了漏鬥開口的大小，既要讓蒼蠅容易鑽進去，又不容易飛出來。
幾個孩子利用放學後的時間，在操場角落擺開陣勢，熱烈地討論、試驗。
棒梗遠遠地看著他們。
他手裡也有一個“作品”，是他自己偷偷弄的：一個摔掉了把的破搪瓷缸子，裡麵放了幾粒他省下來的飯粒，上麵罩了一張破作業紙，紙上戳了幾個小洞。
簡陋，寒酸，甚至有些可笑。
他本來也想參加，也許能被老師看到，也許……
但他看到王新民他們那群人，看到他們圍在一起熱烈討論的樣子，看到王新民從容指揮、王新平跑前跑後，他就沒有了走過去的勇氣。
他蹲在更遠的牆角，把自己的破缸子放在地上，看著幾隻蒼蠅遲疑地圍著缸子轉，卻不肯飛進去。
一種深刻的孤獨和無力的感覺，籠罩了他。
最終，王新民他們的“誘蠅瓶”大獲成功，一天之內捕獲了數十隻蒼蠅，被自然老師作為典型在全校表揚。科技小組的照片（王新民、王新平和另外兩個同學）貼上了學校的宣傳欄。
棒梗那個孤零零的破缸子，裡麵隻困住了兩隻蒼蠅，早就不知道被誰踢到哪個角落去了。
“科學除四害”競賽的熱潮還沒完全過去，學校又迎來了另一項重要活動——少先隊分批入隊儀式。
對於一年級的孩子來說，能第一批加入少先隊，戴上鮮豔的紅領巾，是無上的光榮。
入選標準很嚴格：思想好，愛勞動、守紀律、樂於助人、學習好、身體好，還要得到老師和同學們的認可。
毫無疑問，王新民是第一批名單上的頭一個。
他成績優異，是老師得力的助手，在同學中有威信，品德方麵更是挑不出毛病。
王新平雖然活潑好動有些小毛病，但熱情、樂於助人，學習成績也不錯，特彆是這次“科技小組”表現積極，也在第一批名單裡。
王新蕊憑借勞動方麵的突出表現和熱情開朗的性格，也順利入選。班裡第一批入隊的孩子大約有七八個，都是平時表現突出的。
棒梗，自然不在其列。
他甚至沒有被提名討論。
李老師或許考慮到他的家庭情況和沉默的性格，但更主要的，是他平日在集體中幾乎為零的存在感和參與度，以及那次不光彩的“拿東西”事件的影響。
當李老師在班上宣佈第一批入隊名單，並讓入選的同學站起來接受大家祝賀時，棒梗深深地低著頭，幾乎把腦袋埋進了胳膊裡。
他能感覺到周圍同學羨慕、祝賀的目光都聚焦在那些站起來的人身上，尤其是王家三兄妹一起站起來的瞬間，教室裡響起了格外熱烈的掌聲。
那掌聲像針一樣紮在他的耳朵裡。
他緊緊攥著拳頭，指甲掐進了掌心。
入隊儀式在一個週六的上午，在學校操場舉行。
操場前方的土台子上，懸掛著紅色的隊旗。
所有入選的新隊員穿著自己最整齊的衣服，王家三個孩子穿的是李秀芝特意熨燙過的學生裝，站成整齊的隊伍。
高年級的少先隊員代表為他們係上紅領巾。
當那條鮮豔的紅色三角巾係在脖子上時，王新民感到一種沉甸甸的、溫暖的責任感，他跟著大隊輔導員，舉起右拳，用清晰堅定的聲音宣誓：“……時刻準備著……”
王新平一臉嚴肅，努力挺直小胸脯。
王新蕊激動得小臉通紅，眼裡閃著光。
棒梗和大部分沒能入隊的同學，站在操場邊上觀看。
他看著那一片醒目的紅色，看著王新民作為新隊員代表上台發言，看著他們驕傲而光榮的樣子。
他覺得那片紅色刺眼極了，彷彿在嘲笑他的灰暗和失敗。
賈張氏前一天晚上還唸叨：“要是你爸還在，要是你也爭氣，說不定也能戴上那紅領巾風光風光……”
此刻，這話語變成了最尖銳的諷刺。
他彆過臉，不再看操場中央，目光空洞地望著遠處光禿禿的樹枝，心裡一片冰冷的麻木。
有什麼東西，好像在那片麻木深處，悄悄碎裂、硬化了。
王建國從孩子們回家後興奮的描述中，知道了入隊的情況。
他摸著王新民和王新蕊脖子上嶄新的紅領巾，看著王新平因為係得不好、紅領巾歪在一邊而著急的樣子，臉上露出了難得的、溫和的笑容。
他告訴孩子們：“紅領巾是紅旗的一角，是烈士的鮮血染成的。戴上它，不僅光榮，更意味著責任。要像愛護眼睛一樣愛護它，更要用自己的行動，為它增添新的光彩。”
他的目光掃過三個孩子亮晶晶的眼睛，心裡是滿意的。
他們正沿著一條健康、向上的道路成長，融入集體，獲得認可，建立自信。
這一切，都在他期望的軌道上。
至於棒梗的失落，他無需詢問也能猜到。
那個孩子正在滑向更深的邊緣，家庭的陰影、自身的缺陷、集體的排斥，如同幾股繩索，將他越捆越緊。
而王建國，絲毫沒有伸手去拉一把的念頭。
每個人都有自己的路，每個人都要為自己的選擇和境遇負責。
他隻要確保自己的孩子，不要被那條沉沒的船帶起的漩渦波及，就足夠了。
秋意越來越濃，風聲漸緊。
校園裡那幾棵老槐樹的葉子快掉光了，剩下光禿禿的枝椏頑強地刺向灰色的天空。
一年級的第一個學期，就在這充滿時代印記的學習、活動、競爭與無聲的對比中，飛快地流逝。
孩子們在長大，世界在變化，而有些差距，從戴上紅領巾和隻能在旁觀看的那一刻起，似乎就已經清晰地劃下，並且在可預見的未來，隻會越來越寬，越來越深。
王建國站在自家屋門口，看著中院賈家那扇總是過早熄滅燈光的窗戶，又抬頭看了看遼遠而寒冷的星空，神情是一貫的平靜與疏離。
他知道，院子裡的故事，孩子們的故事，都還很長。
而他，隻需要繼續這樣，冷靜地看下去。
秋風一陣緊似一陣，卷著衚衕裡乾枯的落葉和煤灰，打著旋兒往人脖領子裡鑽。
四合院的天空被切割成一方逼仄的灰藍，簷角枯草瑟瑟。
空氣裡除了慣常的煤煙味，又添了種緊繃的、類似弓弦將斷未斷的氣息——那是人心裡那點算計、怨氣和生存空間被擠壓到極限時，無聲滋長的躁動。
最先顯出跡象的，是中院賈家窗外那片“領地”。
原先隻是窗根下摞著幾個掉瓷的破臉盆、一個裂了縫的瓦罐，算是賈張氏捨不得扔又無處安放的“家當”。
入秋後，這片“領地”悄然擴張了。
一個不知從哪個垃圾堆撿回來的、豁了口的醃菜缸，大剌剌地擺在了離賈家窗戶兩步遠、緊挨著通往垂花門過道的地方。
接著，幾塊充當搓衣板的破磚頭、一個散了架的舊板凳腿，也陸續在旁邊安了家。
最後，連晾衣服的繩子，都從原先兩家屋簷之間那短短一截，偷偷往外挪了尺把，竹竿一頭索性搭在了垂花門的門框上。
洗得發白、打著補丁的衣物床單，在秋風中飄蕩，不僅擋住了部分過道的光線，人走過還得低頭彎腰。
賈張氏的理由很充分，逢人便歎，聲音能穿透半個院子：“唉，沒法子！屋裡轉個身都磕碰！棒梗大了，總得有個地方寫作業，淮茹廠裡發的工作服、勞保用品也沒處放！這破缸看著醃臢，洗洗還能醃點雪裡蕻、蘿卜乾，冬天也是個嚼穀！這日子，不精打細算能行嗎？”
她絕口不提占了公共地方，隻強調自家困難，彷彿全院人都該體諒她這“孤兒寡母”的不易。
這“擴張”首先礙了前院三大爺閻埠貴的眼。
閻埠貴家窗戶正對中院，講究個“眼界開闊”。
賈家那堆破爛和晾曬的“萬國旗”，破壞了他從視窗欣賞自家那幾盆蒜苗的雅興，更覺得擋了風水——主要是擋了他觀察院裡動靜、計算各家來往的視線。
他背著手，在自家窗前踱了好幾圈，推了推滑到鼻尖的眼鏡，對三大媽嘀咕：“不像話，太不像話。公共地方，成她賈家後院了。那破缸，夏天招蒼蠅，秋天聚蚊子，衛生怎麼搞？”
但他精於算計，不肯當出頭鳥，隻是把不滿寫在了臉上，見到易中海或劉海中時，會“無意”中提起：“老易他二大爺，您看中院那過道，是不是有點亂？走路都不方便了。”
二大爺劉海中早就注意到了。
他作為院裡的“領導”，自覺有維護“院容院貌”和“公共秩序”的責任。
更關鍵的是，賈家那晾衣繩延伸過來，竹竿差點掃到他家新刷了綠漆的窗框！
而且，賈張氏那副“我家困難我有理”的做派，讓他這個“領導”覺得權威受到了挑戰——院裡的大事小情，難道不該由他這個二大爺先點頭嗎？
他幾次背著手，踱到那醃菜缸和晾衣繩附近，重重咳嗽，或者對著自家兒子劉光天、劉光福高聲教育：“看見沒？這就叫沒有集體觀念！光顧自己方便，不管彆人走路！咱們家可不能學這個！”指桑罵槐，意味明顯。
賈張氏豈是省油的燈？
她要麼裝沒聽見，照樣在缸邊忙活；
要麼就隔著窗戶，聲音不大不小地回敬：“喲，他二大爺，您領導管得寬！咱們小老百姓，就求個活命的地方，礙著誰了？有本事給咱分間大房子啊！”
噎得劉海中直瞪眼，又不好真跟個寡婦老太太撕扯，有**份。
一大爺易中海夾在中間，左右為難。
他是八級工，講究個穩重公道。
心裡也覺得賈家有點過分，公共地方畢竟是大家的。
但他更看重“穩定”，講究“以和為貴”。
賈家確實困難，賈東旭剛死沒多久，秦淮茹拖著孩子上班不容易，能照顧還是照顧點。
他先私下找賈張氏委婉提過：“老嫂子，東西稍微歸置歸置，那過道畢竟是大家走的，晾衣服也稍微收著點，彆擋了路。”
賈張氏當時答應得好好的：“哎，一大爺，您說得對，我回頭就收拾！”
可“回頭”就沒了下文，東西隻見多，不見少。
易中海又去找劉海中，讓他“理解一下賈家的困難”，“都是老鄰居，彆太計較”。
劉海中則挺著肚子，打著官腔：“老易，不是我不理解！困難歸困難，規矩是規矩！咱們院兒一向是先進院，衛生紅旗還得過！這亂堆亂放，成何體統？街道來檢查怎麼辦？我這個二大爺也是有責任的！”
說得冠冕堂皇，把易中海也堵了回去。
就在幾位大爺來回扯皮、賈家地盤穩固擴張之際，用水和用煤的摩擦也如期而至，並且因為季節和供應的緊張而驟然升溫。
水龍頭隻有一個，在院當中。
天氣轉冷，水管需要包紮防凍。
往年這事多是院裡男人順手乾了，用些舊棉絮、破布條纏上。
今年，王老漢看不過眼，從家裡找出點舊棉花套子，讓兒子王建國幫著，早早給水龍頭穿上了“冬衣”。
賈張氏看見，說了句“他王大爺心善”，卻沒見她家出一點材料或人力。
劉海中倒是表揚了一句：“老王師傅這是愛護公共財產！”
但也僅止於表揚。
矛盾出在用水上。
秦淮茹在廠裡乾的是體力活，工作服容易臟，下班回來天已擦黑，不得不趕著洗。
北方秋冬，自來水冰涼刺骨。
她往往要接一大盆水，蹲在門口吭哧吭哧搓洗半天。
賈張氏則習慣在中午陽光好時，洗洗涮涮，同樣耗時良久。
一老一少兩個女人用水，彆人就得等著，或者端著盆在旁邊“候著”。
尤其是早晚做飯前後用水高峰，水池邊常常要排隊。
三大媽最先忍不住，有一次端著淘米盆等了快十分鐘，看著賈張氏慢條斯理地洗一塊破抹布，忍不住嘟囔：“這水也不是白來的，省著點用，大家都方便。”聲音不大，但足夠賈張氏聽見。
賈張氏立刻把抹布往盆裡一摔，水花濺起老高：“三大媽，您這話說的！誰家不吃飯？誰家不洗衣？咱們用水也是交了水費的！怎麼就許你們家用，不許我們用？合著咱們孤兒寡母，連多用點水都招人嫌了？”
她聲音拔高，立刻吸引了院裡不少目光。
三大媽臉一紅，想爭辯，被聞聲出來的閻埠貴拉了一把。
閻埠貴推推眼鏡，慢悠悠地說：“老嫂子，沒人嫌您用水。意思是，大家互相體諒，用水高峰，緊著做飯吃水的先用，洗洗涮涮的可以錯開個時間。這不都是為了大夥兒方便嗎？”
他這話聽起來在理，但結合他平日算計的做派，賈張氏隻覺得虛偽。
“錯開時間？我老婆子就中午有點太陽，暖和！晚上黑燈瞎火怎麼洗？淮茹不上班啊？下了班不洗什麼時候洗？合著咱們就該半夜洗？”
賈張氏叉著腰，毫不退讓。
易中海又被驚動出來，和稀泥道：“都少說兩句，水是國家的，節約點沒錯，但該用也得用。互相讓讓，排隊就排隊，彆傷和氣。”
話是沒錯，但解決不了實際問題。
用水時的短暫排隊和背後嘀咕，成了家常便飯。
用水摩擦未平，用煤風波又起。
秋深了，各家開始張羅買過冬的煤。
煤是定量供應，憑本購買，數量有限，但依然是珍貴的“黑金”。
煤買回來，堆放在中院角落一個磚砌的、半開放的煤池子裡。
池子不大，各家買回來的煤，需要分堆碼放，界限分明。
往年，賈東旭在時，賈家的煤都是他負責運回、碼好。
今年，隻剩下秦淮茹一個勞力，她下班後拖著疲憊的身子，一次隻能揹回少半筐，碼放也慢。
劉海中家人多，兒子半大不小能乾活，買煤、運煤、碼煤，雷厲風行，很快就將自家那份在煤池子最裡麵、最乾燥避雨的位置，碼得整整齊齊，像刀切過一樣。
閻埠貴家則精打細算，煤買得晚，等彆人家大致碼好，他才指揮兒子閻解成，在邊角縫隙裡，把自己那點煤見縫插針地塞進去，雖然不整齊，但充分利用空間，還隱隱有擴張之勢。
賈家的煤，陸陸續續運回來，沒地方好好碼，隻能胡亂堆在煤池子最外麵、靠近過道的地方，高低不平，有些煤塊還滾到了路上。