又是一週時間過去，時間已然抵達1953年6月1日，星期一。
此時的朝鮮戰場已然進入陣地戰階段。
夏日的夜幕終於降臨，籠罩著被炮火反複轟炸、寸草不生的山巒。
白天的硝煙和熱浪稍稍散去，取而代之的是坑道裡揮之不去的潮濕、黴爛和汗酸混合的氣味。
貓耳洞內，幾個剛從警戒哨位輪換下來的誌願軍戰士，正就著昏暗的油燈，擦拭著武器，疲憊寫在他們年輕卻飽經風霜的臉上，戰鬥間隙的寧靜，被一種極度的生理饑餓感所填充。
饑餓！
是他們這些誌願軍們這段時間以來的最大感受，好在天氣回暖，否則他們還將會與朝鮮的嚴寒抗爭。
“咕嚕咕嚕——！！”
一聲不合時宜的肚皮鳴叫聲，讓此刻的寧靜再次打破。
戰士們不得已之下隻能從自己的衣服兜裡拿出一小把炒麵粉，塞入嘴裡乾嚼起來，他們的嘴唇早就因為長期的風吹日曬、缺乏油水，乾燥開裂起來，但這仍舊無法阻止他們頑強的堅守陣地，時刻準備聽令開槍反擊。
這時，連隊的文化教員帶著一股不同於往常的興奮勁兒，貓著腰鑽了進來，懷裡緊緊抱著幾個軍綠色的鐵皮罐頭。
他的聲音因為壓抑著激動而有些發顫：“同誌們，快！有好東西！祖國新到的慰問品，豬肉罐頭！”
“豬肉罐頭？”
這個詞像一顆小石子投入死水，瞬間在狹窄的坑道裡激起了漣漪。
所有低垂的頭都抬了起來，戰士們的眼睛裡閃爍著難以置信的光芒。
已經記不清多久沒嘗過肉味了，炒麵就雪的日子是他們的常態，偶爾有幾塊鹹菜疙瘩或乾糧餅子都是改善！
更何況，現在天氣轉暖，連雪都沒得吃！
一個叫王老栓的老兵，灰頭土臉，手指粗糙得像樹皮，他是這處坑道的小隊長，隻見其小心翼翼地接過一個罐頭，借著如豆的燈光，仔細端詳。
罐頭上印著簡單的字樣：“紅燒豬肉”，生產廠家是“京城肉聯廠”，下麵還有一行小字，本罐頭食品由王建國同誌帶領生產研發，後邊則是相應的配料以及罐頭食品的保質期。
罐頭的樣式很普通，但是很不簡單！
王老栓用拇指輕輕摩挲著那名字，彷彿能透過冰冷的馬口鐵皮，感受到祖國生產線上的火熱。
“看，還是新牌子哩！沒見過！”他啞著嗓子說，臉上難得地露出一絲憨厚的笑容。
這段時間，他們連隊就開戰之初繳獲了美軍的兩箱肉罐頭，但都被教員收走，優先供應給傷員了，因此他們也從來沒有嘗過豬肉罐頭的味道。
“趙教員，這些罐頭還是留給傷員吧！我們吃點炒麵粉就成。”王老栓端詳了好一會兒，終究還是把罐頭還了回去。
口中分泌的唾沫都被其儘可能的壓製回去。
“害！你們放心好了！傷員那有，這是分給大家吃的！麻溜的！王老栓你可彆跟我說不饞啊！”教員笑罵。
得知真相後的戰士也就不再吝嗇了，坑道裡一共有十二人左右，分得三個罐頭，即使沒有開罐器，但這難不倒這些經驗豐富的戰士。
王老栓笑著從腰間的布袋子裡掏出刺刀，熟練地用刀尖沿著罐頭頂蓋的邊緣一點點撬動。
金屬摩擦的“嘎吱”聲在寂靜的坑道裡格外清晰，所有人的目光都聚焦在他手上，不自覺地吞嚥著口水。
“啵”的一聲輕響，蓋子被徹底撬開了。
刹那間，一股濃鬱、厚重、帶著油脂焦香的肉味猛地衝了出來，霸道地驅散了坑道裡原有的所有氣味，那是醬油和糖色混合著肥瘦相間的豬肉，經過長時間高溫燜燒後凝結出的香氣！
是過年期間才會有的味道！
罐頭最上層漂浮著白花花凝固的豬油，透過上邊隱約能看到透亮的肉皮和紮實的瘦肉。
王老栓用刺刀尖小心地挑出一大塊，肥肉部分晶瑩剔透，瘦肉纖維絲絲分明，油脂在昏暗的燈光下反射出誘人的光澤。
“來，每人都有，分著吃！”文化教員指揮著。
同時，他也講述這批罐頭的來之不易——今天這批罐頭是汽車運輸隊同誌冒著敵機轟炸的風險，夜間閉燈行駛，最終通過人力肩扛背馱，穿越炮火封鎖線，才能送到這！
絕對不能有絲毫的浪費！
誰要是敢亂搞，他這位文化教員也略懂些許拳腳，給不懂得珍惜的戰士們好好“提乾”。
沒一會兒，肉塊就被儘可能均勻地分到每個戰士的搪瓷缸裡或手掌之上。
沒有人立刻狼吞虎嚥。
大家都像對待珍寶一樣，先湊上去深深地聞一下，讓那香氣充盈整個鼻腔。
王老栓用兩根細樹枝夾起一小塊肥肉，放進嘴裡，閉上眼睛，任由那豐腴的油脂在口中融化，鹹香中帶著一絲微甜，瞬間啟用了所有疲憊的味蕾，他細細地咀嚼著，瘦肉的纖維感帶來久違的紮實滿足感，每一口都彷彿是對身體極度匱乏的一次最有效的補充。
吃到最後，王老栓連樹枝上殘存的油脂都沒有放過，舔了個乾淨。
“香！真他孃的香！”
旁邊一個年輕的戰士忍不住低聲吼了出來，嘴角都沾上了油花，他也顧不上擦，隻顧著把牙齒縫的每一絲肉屑都舔乾淨。
那名肚子餓出聲的年輕戰士更是聰明，把分到的肉汁滴到乾巴的炒麵粉上，攪拌了又攪拌，讓每一粒麵粉都裹上油潤的醬汁，吃得唏哩呼嚕，額頭上冒出了細汗。
“教員，這比咱四川的回鍋肉還巴適！”
坑道內，一時間隻剩下咀嚼聲和滿足的歎息。
這一罐小小的豬肉罐頭，帶來的不僅僅是卡路裡和蛋白質，更是一種精神上的巨大慰藉！
吃著這罐頭，戰士們彷彿看到了國內工廠裡工人們熱火朝天的生產景象，感受到了祖國人民“抗美援朝，保家衛國”的堅定支援！
王老栓吃完了自己那一份，連搪瓷缸裡殘留的油花都用炒麵擦得乾乾淨淨。
他再次拿起那個空罐頭盒，看著主角的名字，對周圍的戰友們說：“瞧瞧，祖國人民沒忘了咱們！咱們在這吃上一口肉，就能多一分力氣，多揍幾個美國鬼子！等打完了仗，老子一定要去這個廠子看看，謝謝做罐頭的同誌！”
“是啊！等咱們打了勝仗，第一件事就是去這京城肉聯廠看看，好好感謝下這位王建國同誌！是他才讓我們有豬肉罐頭吃！”
大快朵頤過後，空罐頭盒被王老栓小心地收了起來，當做戰場中的記憶。
這樣的情況，隻是朝鮮戰場的一角罷了。
隨著充足的後勤補給，以及京城肉聯廠源源不斷的豬肉罐頭供給，整個誌願軍們的鬥誌都極為高漲！
肚子鼓了，油水有了，打起仗來，就更加得勁了！
同時，無數吃到罐頭的誌願軍們心中也同時記下了“京城肉聯廠”以及“王建國”的名字！
稍好的幾天時間裡，戰士們所向披靡，很快又奪下了一塊陣地，並且建立了完善的防禦工事，因此戰地上的記者得以趁此穿插進入跟蹤報道。
他們在進入陣地之後，目光第一時間就被一個個已經空了的鐵皮罐頭吸引……