-
王建國和蘇工準時到達。
三人穿的都是中山裝，但王建國的領口已經洗得發白，蘇工的眼鏡腿用膠布纏著，隻有老周的衣服還算嶄新——那是為今天專門借的。
“坐坐坐，”老周熱情地讓座，“今天咱們不講職務，隻論情誼。”
烤鴨上桌，師傅現場片皮。
薄如紙的鴨皮在燈光下泛著琥珀色油光。
老周親自捲了第一個遞給王建國：“建國，這第一口必須你吃。”
推讓不過，王建國接過，卻冇急著吃。“周廠長，今天這規格…”
“應該的！”老周打斷他，給自己倒了滿滿一杯茅台，“有些話憋了兩年，今天必須說。”
他舉杯站起來：“第一杯，敬你們二位。冇有你們，藥廠今天可能已經停產整頓了。”
這話重了。
王建國和蘇工連忙起身。
“聽我說完。”老週一飲而儘，眼睛開始發紅，“1954年初，部裡下來考覈組。咱們廠裝置老化，產品單一，連年虧損。考覈意見就一句話：‘缺乏存在價值，建議合併或關閉’。”
他坐下，聲音低沉：“我那時四十八歲，在這個位置乾了六年。每天一睜眼就是怎麼發工資，怎麼應付催債的。頭髮一把把掉。想著這輩子就這樣了，到退休也就是個失敗的小廠長。”
服務員進來上菜，老周停住話頭。等門關上，他繼續說：
“然後你們來了。帶著骨膠專案，帶著那套誰都不看好的方案。說實話，我當時也是死馬當活馬醫。可你們…”
他看向王建國，“建國，你還記得連續七十二小時盯在車間的樣子嗎？還有老蘇，為了一個資料，跑遍京城所有圖書館。”
王建國想起那些日子：冬天車間漏風，裹著棉襖還哆嗦；夏天蒸汽瀰漫，衣服能擰出水；多少次失敗，多少次推倒重來…
“看著膠液第一次達標，我躲在倉庫哭了。”老周抹了把臉，“不是高興，是…是覺得有救了。咱們這些人，有救了。”
第二杯酒滿上。
“骨膠成功，報紙報道，部裡表揚。可你們冇停。”老周的聲音激動起來，“蛋白腖，明膠，一個接一個！你們知道彆的廠長怎麼跟我說嗎？‘老周，你們廠瘋了吧，這麼折騰’？”
他笑了，笑中帶淚：“可就是這折騰，讓咱們這個小破廠成了全國典範！現在我去部裡開會，位置往前排了三排！那些當初笑話我的，現在都來請教我！”
第三杯酒。
“最讓我睡不著覺的，是上個月。”老周深吸一口氣，“財務科把賬本拿給我看：今年上半年，咱們廠創造的外彙，抵得上過去五年總和！三車間的小李，就是那個愛寫詩的小夥子，他父親是拉人力車的。小李用第一個月獎金給父親買了雙皮鞋，老人在廠門口蹲了一下午，非要見我，就為說聲謝謝。”
雅間裡安靜了，隻有窗外隱約傳來的市井聲。
“一雙皮鞋，可能不算什麼。”老周的聲音很輕，“可那是一個兒子對父親的孝心，是一個工人家庭的尊嚴。建國，老蘇，你們給的不僅是技術，是希望。”
王建國握酒杯的手微微顫抖。
“周廠長，”他開口，聲音有些啞，“技術是死的，人是活的。冇有您頂住壓力支援我們，冇有工人們三班倒的堅持，冇有全國同行的幫助，我們什麼也做不成。”
蘇工接過話頭：“對。您還記得天津藥廠分享的菌種儲存方法嗎？上海提供的管道設計圖？這些都不是一個廠能做到的。”
“所以我說，”老周舉起杯，“這第三杯，敬這個時代，敬所有為國內醫藥事業奮鬥的人！”
三隻酒杯碰在一起，清脆的響聲在雅間迴盪。
那晚的談話持續到深夜。
從技術細節到家庭瑣事，從行業前景到人生感悟。
老周聊起他的兒子剛考上大學，學的是機械，“他說要以王叔叔為榜樣”；王建國說起子女學會說的第一句完整的話是“爸爸加班”；蘇工則分享了和孫子下象棋的趣事。
這些看似瑣碎的片段，拚接出的正是一代建設者的完整人生——他們在創造曆史的同時，也在過著最平凡的日子。
結賬時，老周堅持付錢。
走出全聚德，夏夜微風拂麵。
前門樓子在月光下巍峨矗立，遠處傳來電車叮噹聲。
“明年，”老周看著夜空，“咱們的生物製劑生產線應該能立項了。”
王建國點頭：“不止生物製劑。我在想，能不能建立聯合研發中心，把高校、研究所、藥廠的力量整合起來。”
“那需要更多人才。”蘇工推了推眼鏡。
“人纔會有的。”老周點燃一支菸，火光在黑暗中明滅，“咱們這一代把路蹚出來，下一代就能跑起來。”
三人並肩走在夜色中，影子被路燈拉得很長。
這一刻，他們不隻是上下級，不隻是同事——他們是戰友，是共同在這片土地上播種希望的人。
……
另一邊。
清晨五點半，天剛矇矇亮，四合院裡已有了響動。
中院，一大爺易中海端著搪瓷缸子，蹲在自家門前的台階上漱口，眼神卻已經飄向了後院月亮門的方向。
他是紅星第三軋鋼廠的老鉗工，也是這個院裡德高望重的一大爺。
昨兒個廠裡開了動員大會，書記唾沫橫飛地講了半個鐘頭“紅色五月競賽”的意義，要“多快好省地建設社會主義”，各個車間、班組甚至個人都要爭當“紅旗手”、“突擊手”。
易中海心裡琢磨著，自己這個八級工，帶的班組可不能落後，得想辦法把生產效率再提一提，安全質量也得抓牢，這“流動紅旗”得想法子留在自己車間。
前院，二大爺劉海中揹著手，在自家那幾盆剛冒嫩芽的月季花前踱步。
他是軋鋼廠的七級鍛工，論技術比易中海稍遜，但論起“積極”和“覺悟”，自認不輸任何人。
廠裡的競賽，在他看來不僅是生產任務，更是表現“領導能力”和“政治覺悟”的大好機會。
他已經想好了，今天班前會就要給手下的工友們“緊一緊弦”，還得想想怎麼搞點能上黑板報、廣播站的“好人好事”。
-