林羨走在校園裏,腳下是水泥路,耳邊是廣播。
“新生報到請按指引——”
行李箱輪子一排排碾過去,像催促。她站在人潮裏,懷裏一團溫熱。林予川含著奶嘴睡著,呼吸貼在她手腕上,很穩。
旁邊一個女生舉著手機,白色機身在太陽下反光。
“喂?我到校門口了。對,就是4s那台。”
林羨抬眼,看了下手機時間:2014年9月2日。
她不慶幸,也不慌。她先看四周:主幹道攝像頭、迎新棚、誌願者胸牌、學生會舉著單反在拍“開學vlog”。最亮的鏡頭都對著人群中心。
她把孩子往懷裏壓了壓,走到教學樓陰影下。手機解鎖,指尖快得像在做一道題。
備忘錄,新建。
標題:本學期鐵律。
她隻打四行字:賺錢、護娃、遠離沈硯舟、不解釋。
儲存。
下一步,相簿設定、雲同步開著。
她點掉,再點掉,許可權全部改成本地。
她沒猶豫。前世的“預設安全”,就是別人手裏的證據。
“同學!報到嗎?”一個誌願者小跑過來,笑得很標準,“你是新生還是返校?孩子……是弟弟嗎?我們這邊可以幫你登記一下,方便協調宿舍。”
登記。
協調。
幫你。
三個詞像夾著棉的刀。
林羨抬頭,聲音不大:“我不需要。”
誌願者愣了下:“可是你抱著孩子,學院那邊會問的。你登記一下,大家也好——”
“我隻是路過。”林羨打斷他,“謝謝。”
她沒有解釋孩子是誰,也沒解釋自己是誰。解釋會變成故事,故事會被改名。
誌願者還想追:“那你至少留個聯係方式,我們好聯係你——”
林羨把手機螢幕朝下扣在掌心裏:“不用聯係。”
她抱著孩子轉身走。動作很穩,不快,也不慌。她隻做一件事:離開鏡頭最密集的區域。
迎新棚那邊,學生會的單反“哢嚓”一聲,拍到一對情侶擁抱。旁邊有人喊:“再來一張!開學氛圍夠了!”
林羨從陰影裏拐進側路。那條路更窄,路邊是搬運宿舍用品的小推車,灰塵和舊漆味混在一起。沒人拍這裏。沒人講故事也不需要這裏。
背後有人喘著氣追上來,是保安,語氣不算凶:“同學,孩子抱進校裏要注意安全。你要去哪棟?走主路別繞——”
林羨停了一秒,沒回頭,隻把孩子的臉往自己胸口側了側,擋住可能的視線。
她說:“我走小路。”
保安皺眉:“小路不好走。”
“我能走。”她答。
保安看著她,像在評估麻煩。最後隻丟下一句:“別在迎新點停太久。今天人多。”
林羨“嗯”了一聲,當作聽見了。
她穿過側門口,遠處籃球場傳來哨聲。主幹道那邊的笑聲更大了,像世界在自顧自地熱鬧。
她經過教學樓拐角時,聽見兩名男生邊走邊聊。
“你剛剛看到沒有,抱孩子那個。”
“看到了,挺——”
“別看了,學生會在拍,論壇最愛這種。”
“裝學生那種?”
“誰知道。反正他們最會寫標題。”
林羨腳步沒亂。她把那句話記在心裏,記法像記一個風險點:關鍵詞:裝學生。傳播場:論壇。
她走到校外的小路盡頭,停在公交站旁的樹蔭下。手機震了一下,是陌生號碼。
她看了一眼歸屬地,沒接,直接按掉。
林羨沒有躲,也沒有看。她抱著孩子轉身,走進另一條更窄的巷口。她用身體把孩子和世界隔開,像把一扇門關上。
五分鍾過去,校園徹底進入“正常”,迎新視訊在拍,論壇在重新整理,名字還沒出現。