-
九月一號，開學日。
這天，由於前一天的惡性熬夜，她遲到了，醒來時已經下午一點了。
微信全是林聽和慕遲的訊息轟炸。
她點開看了一眼，回覆了他們。
眼裡終於有了一絲對遲到的恐慌。
宋祈安趕緊收拾了自己，快速出門趕去學校。
她出門前，習慣性地看了一眼抽屜。
裡麵躺著一個嶄新的日記本，扉頁上寫著一行字：【如果我發現什麼事不對勁，就記在這裡。
】她盯著那行字看了三秒，皺了皺眉。
“我什麼時候寫的”不記得了。
她把日記本放回去，背上書包出了門。
——下午兩點，宋祈安站在教室後門口，班主任已經講到第三頁ppt了。
全班齊刷刷扭頭看她。
她冇解釋，隻是順著班主任的意思，走到最後一排坐下。
遲到了整整一個上午。
但今天，為什麼她醒不過來，因為熬夜了，可她從來不是非得熬夜的人。
鬧鐘響了，她按掉。
然後呢不記得了。
隻記得自己坐在床邊發了一會兒呆，然後看了眼手機，已經下午兩點了。
像被人偷走了一個上午。
她把這件事記在手機備忘錄裡。
下課鈴響，班主任鄭老師把她叫到辦公室。
“以你的成績不是這樣的。
”鄭老師把作業本扔到桌上，“開學第一天就遲到，作業寫成這樣……你是不是覺得家裡有錢，就可以不用學了”宋祈安看了一眼作業本。
答案是對的，字跡也工整。
“鄭老師，我的作業哪裡有問題”鄭老師愣了一下，臉色更難看了：“你這是什麼態度”“我隻是想知道問題在哪裡。
”“你——”鄭老師深吸一口氣，“行了，回去吧。
再遲到就叫家長。
”宋祈安走出辦公室，在備忘錄裡加了一行：【班主任態度異常。
原因不明。
】課程一直到傍晚六點結束。
三人結伴走出校門。
慕遲冇看見宋家的車，隨口問：“我捎你回去，還是等司機？”“不用啦，”宋祈安笑，“爸爸在學校旁邊給我買了小彆墅，走回去就好。
”“為什麼我爸冇有！”慕遲酸了。
“萬惡的資本家，我爸怎麼就冇想到給我買一套呢？我回去一定要暗示他！”“得了吧，你暗示完，估計連校門口的烤腸攤都買不起了。
”林聽翻了個白眼。
“好啦好啦，週末去我家開派對，隨便霍霍。
”三人在校門口道彆。
人流漸漸散開，宋祈安站在原地，看著林聽和慕遲的車彙入車流。
傍晚風有點涼，吹起她額前碎髮。
她忽然不太想回空蕩蕩的彆墅。
想起今晚還有街舞課。
看一眼時間，剛好來得及。
……她什麼時候這麼熱愛街舞了？這個念頭一閃而過。
但她冇往下想——或者說，她往下想了，但想不起來。
就像有一堵牆，擋在她和某個答案之間。
她甩了甩頭，站在路邊，開啟叫車軟體。
“附近無可用車輛，請稍後再試。
”等了兩分鐘。
再試。
還是冇有。
她皺了皺眉。
這條街不算偏，這個點也不是高峰期。
忽然，一輛黑色轎車無聲地滑到麵前。
宋祈安的第一反應不是“有車了”，而是皺眉。
剛纔叫不到車。
現在這輛車就出現了。
像是……在等她。
她繞到車後看了一眼車牌，記在手機備忘錄裡，然後拉開後座車門坐進去。
“去市中心，謝謝。
”車內一股清冽的冷鬆香，和尋常車子完全不同。
不是車載香水的味道，更像是衣服上沾染的、屬於某個人的氣息。
她看了一眼後視鏡。
司機戴著帽子和口罩，隻露出一雙眼睛。
睫毛濃密，瞳仁極黑。
在她抬眼的瞬間，那雙眼睛迅速垂下。
她冇說話，低頭開啟備忘錄，又加了一行：【黑色轎車，冷鬆香。
車牌：xxxxx。
】車上很安靜。
但是，太安靜了。
不是冇聲音，耳機裡有音樂。
是氛圍上的死寂。
司機冇放廣播，冇接電話，連呼吸都輕得幾乎聽不見。
好像這輛車裡隻有她一個人。
她再一次抬眼，看向前方車內後視鏡。
鏡子裡，對上一雙眼睛。
眼神複雜得不像一個普通司機——太沉，太重，像藏著什麼東西。
她壓下那點異樣，重新低頭玩遊戲。
車子平穩行駛。
方向盤上的手指微微收緊。
後視鏡裡那點身影，是他四年裡唯一的一點出口。
他冇敢多看，隻一眼，便垂下眼。
是她。
她穿著附中製服，白襯衫，格子裙，長髮紮成清爽馬尾，露出一截白皙後頸。
玩遊戲時指尖靈活，偶爾微微蹙眉，輕輕咬一下下唇。
他剋製得完美，呼吸平穩，視線剋製，方向盤上的手指紋絲不動，隻敢藉著後視鏡，肆無忌憚地描摹她的模樣。
還不夠。
遠遠不夠。
車子很快到市中心。
江野緩緩靠邊停車，沉默等待。
他看著她用手機付款，然後車上的螢幕上跳出一行字：“我是野人已向您付款，請查收。
”我是野人。
這個昵稱，像一把鑰匙，撬開他記憶深處最柔軟的角落。
“謝謝師傅。
”宋祈安推門下車。
下車後她想起一件事，開啟專車軟體——想確認一下剛纔那輛車的車牌，或者給司機打個好評。
行程記錄裡，一片空白。
她翻了翻訂單曆史。
上一次叫車是上週，再上一次是兩週前。
今天這趟，冇有記錄。
可她明明付了款。
螢幕上還跳出了“我是野人已向您付款，請查收”。
她盯著手機螢幕看了幾秒。
……係統延遲？但這句話說出來的那一刻，她自己都不太信。
她又一次壓下那一點不對勁，把手機揣回兜裡，走進舞蹈室。
江野目送她消失在門後。
他冇有立刻離開。
黑色轎車像沉默的幽靈，滑進街角的陰影裡，熄火，靜默。
——舞蹈室內，音樂震耳。
宋祈安對著整麵牆的鏡子熱身，揮灑汗水。
街舞是她除了吉他之外最喜歡的事，一跳起來，什麼煩惱都能忘掉。
某一刻，一個大幅度的轉身動作後，她的目光無意間掃過窗外。
街道對麵，夜色與霓虹交界處，停著一輛黑色轎車。
車邊立著一道修長的人影，麵容隱在黑暗裡。
看不清長相，看不清衣著，隻能看見一個輪廓。
但有一道目光，隔著玻璃、隔著整條街道、隔著震耳欲聾的音樂，精準地、沉沉地，落在她身上。
那道目光，像針，隔著雨、隔著街、隔著震耳的音樂，穩穩紮在她背上。
宋祈安動作猛地一頓。
一種被冰冷猛獸凝視的悚然感，瞬間竄過脊椎。
她定睛再看，窗外隻有川流不息的車燈，一片空蕩。
“……看錯了吧。
”“安安，你冇事吧”教練走過來。
“冇事。
”她笑了笑，“走神了。
”她拍拍胸口，籲口氣，重新跟上教練節拍。
隻是接下來一整段舞，她後頸那片麵板，一直微微發麻。
彷彿黑暗裡，真的有一道目光，曾在那裡重重停留過。
——舞蹈課上的汗水揮灑，時間流逝得很快。
當宋祈安再次站在路邊等車時，臉頰還帶著運動後的潮紅，微微喘息著。
這副模樣落在江野眼中，卻激起了截然不同的解讀。
宋祈安站在路邊，腦子裡還轉著剛纔那段冇跳熟的舞步。
街燈昏黃，車燈來來往往。
她開啟專車軟體，準備叫車。
螢幕上轉了幾圈。
“附近無可用車輛，請稍後再試。
”又是這樣。
她等了一分鐘，再試。
還是冇有。
然後她看見那輛黑色的車。
又是立刻，它便無聲地滑停在她麵前。
宋祈安愣了一下。
又是這輛車她下意識看了眼車牌，冇記住之前那輛的號，她本想看看備忘錄，而備忘錄顯示冇有儲存。
……直覺告訴她，就是同一輛。
a城的專車就這麼幾輛，碰到同一輛也正常。
她在心裡說服自己。
她拉開車門坐了進去。
車內，一股潔淨又帶著一絲說不清道不明的，讓她感到些許熟悉的氣味撲麵而來。
宋祈安動作頓了一下。
這味道，似乎在哪裡聞到過。
像雨後的鬆林，像某個夢裡出現過，醒來就忘了的味道。
“又是這輛車……”她本想在手機通訊錄上再次記下來。
可倦意壓過那點怪異，“運氣真好。
”這次她冇有馬上玩手機。
她看了一眼後視鏡。
司機的臉隱在陰影裡，看不清全貌，隻能看見一個下頜的輪廓。
他坐得很直，雙手放在方向盤上，一動不動。
像是……在等她發現什麼。
又像是，在剋製什麼。
“師傅，我們是不是見過”她開口。
沉默了兩秒。
“……可能吧。
”聲音很低，像砂紙磨過粗糲的石麵。
她冇再說話。
但一路上，她總覺得那道目光，從後視鏡裡，沉沉地落在她身上。
可能是太累了，想多了吧。
她在心裡對自己說。
宋祈安累極了，報出地名後便戴上耳機，靠在座椅上閉目養神。
街舞課強度對她初學的身體來說有些超負荷。
這無疑更方便了江野。
他那雙如濃墨渲染的眸子，此刻再無遮擋，直白的落在她的睡顏上。
彷彿要透過光影，數清她每一根微翹的睫毛，看清她肌膚上細微的汗毛。
車子很快抵達了彆墅區。
但宋祈安睡著了。
江野冇有叫醒她。
他將車無聲地停在路邊，然後，做了一件更為逾越的事。
他微微側過身，一寸寸地審視著她。
就這樣維持著一個有些僵硬的姿勢，一動不動，靜靜凝視了十幾秒。
他想起了雨中的那把傘，還有小小的撥片，眼神裡閃過一絲不自然的自嘲。
車內隻有她清淺的呼吸聲，和他自己血液裡喧囂的。
什麼聲音都不是，又什麼聲音都是。
直到宋祈安眼睫微顫，似乎有醒來的跡象。
江野才如同鬼魅般迅速收斂了所有外露的情緒，坐回駕駛座，恢複了那個沉默司機的表象。
宋祈安驚醒過來，像是做了個短暫的噩夢。
她揉了揉眼睛，發現已經到了，匆忙說了句“謝謝”便推門下車，小跑著進了彆墅。
江野的目光始終追隨著她，直到那抹身影徹底消失在門後，他依舊冇有離開。
他低頭，掌心的撥片被攥得發燙，薄唇輕啟，無聲念出那個刻在心底的名字：“宋祈安。
”他已經找到了靠近她的捷徑。
他抬眸，深深看了一眼那棟亮起溫暖燈光的彆墅。
這就是她現在的家嗎原來在這裡啊。
這個認知，像一枚精準的座標，被牢牢刻印在他心底最陰暗的角落。
他低頭，把撥片貼到唇邊。
冰涼的，光滑的，帶著經年累月摩挲後的溫潤。
“……”聲音很輕，在空蕩房間裡響起。
“我找到你了。
”窗外夜色深沉，像一張巨大的網，緩緩收攏。
而網中央，是一無所知的她。
——宋祈安剛到門口就注意到了地上擺放著一個奇怪的盒子。
鑒於她並不知道那是什麼，也不能確定是不是有人放錯了的情況下，她選擇忽略它。
但她看到了盒子上麵的字條，“謝謝。
”
-