起飛時，聽見她在身後輕聲說：“小心路上的蜘蛛網，透明的，掛在草叢間，專門逮會飛的。”
這是朝生收到的第一個善意警告。
朝生沿著山坡向上飛。草叢越來越高，從貼地的車前草到冇過膝蓋的狗尾巴草，再到齊腰的野蒿。世界在眼中展開前所未有的細節：螞蟻列隊行進，扛著比身體大數倍的食物殘渣；瓢蟲在葉片背麵產下橙黃色的卵；露珠在蛛網上串成水晶項鍊，蜘蛛靜伏中央，像個耐心的獵手。
朝生小心避開那些透明的死亡陷阱。
“喂，急什麼？”一隻蜻蜓攔在朝生麵前，四片翅膀像繃緊的琉璃，複眼占據了大半頭部，閃著金屬光澤。
“我要去山頂。”朝生說。
“山頂？”蜻蜓發出嗡嗡的笑聲，翅膀振動出殘影，“我活了三個夏天，每天在這片水域捕食，從冇去過山頂。你知道為什麼嗎？因為冇必要。這裡有水，有食物，有曬太陽的石頭。山頂有什麼？風更大，更冷，連隻像樣的飛蟲都冇有。你們蜉蝣啊，就是活得太短，才總想些不切實際的事。”
“也許正因為活得短，才更想看得多。”朝生說。
蜻蜓歪著頭看，複眼裡閃過無數個朝生的倒影：“有意思。我吃過的蜉蝣冇有一百也有八十，你是第一個跟我說話的。通常他們隻顧著交配，慌慌張張，很容易逮。你不一樣，不過彆擔心，我今天飽了。”
它讓開路：“去吧，思想者。如果你能活著下山，告訴我山頂是不是真的離太陽更近。”
朝生繼續向上。樹木出現了，先是低矮的灌木，然後是高大的喬木。陽光被枝葉裁剪成碎片，灑在林間空地上，光斑隨著微風搖曳。朝生第一次看見“影子”那是自己的影子，小小的，在落葉鋪成的地毯上移動。原來朝生不止是看到的，也是被看到的。
“你迷路了嗎？”
聲音很沉，來自下方。朝生低頭，看見一段佈滿苔蘚的朽木，上麵趴著一隻蝸牛，殼是螺旋的褐黃色，觸角緩緩探出。
“我在去山頂的路上。”朝生說。
“山頂……”蝸牛緩緩挪動，身後留下銀亮的涎線，“我祖父的祖父曾去過。他說，花了一整個夏天。回來時背殼都被曬裂了。你飛的話，快很多。不過為什麼去山頂？那裡隻有石頭和風。”
“我想知道，從最高處看世界是什麼樣子。”朝生說。
“從最高處...”蝸牛沉默了一會兒，朝生能聽見它咀嚼苔蘚的細微聲響，“我祖父的祖父說，從山頂往下看，河流像一根銀線，樹林像綠色的苔蘚，連最大的石頭也小得像沙粒。他說，那一刻他明白了自己有多渺小，也明白了自己揹著的殼有多重。回來後，他再也不肯離開這片潮濕的木頭。”
“他後悔去嗎？”
“不。他說，看過山頂的蝸牛，和冇看過的，活在兩個世界。”蝸牛慢慢縮回殼裡，“快去吧，太陽走得比你想象的快。”
朝生道了謝，再次起飛。穿過樹林時，見到了前所未見的景象：樹乾上層層疊疊的真菌，像小小的梯田；啄木鳥叩擊樹皮的篤篤聲，節奏分明；鬆鼠在枝杈間跳躍，毛茸茸的尾巴是完美的平衡杆。生命以如此繁多的形態存在著，每一種都有其節奏——啄木鳥以季節為單位，鬆鼠以年為單位，樹木以十年、百年為單位。
而朝生暮死，以日為單位，生生死死，周而複始。
這認知讓朝生翅尖一顫，險些撞上蛛網，最後一刻，緊急拔高，透明的死亡陷阱在身下閃閃發光。
太陽已升到頭頂。正午了。
身體裡，沙漏平穩流逝。朝生能感覺到，生命過去了大約一半。冇有疲憊，冇有衰老，隻有那種“所剩無多”的明確感知。暮死此刻該在與朝露交尾吧，在最燦爛的陽光下完成生命的結合。而朝生，在這寂靜的山林裡，獨自向上。
後悔嗎？朝生問自己。
風帶來遠處河流的氣息，那裡有蜉蝣的族群，有生命的狂歡，有“正確”的活法。而朝生在這裡，尋找一個可能根本不存在的答案。
翅膀繼續振動。
穿過樹林，是一片裸露的岩坡。冇有樹木遮擋，風驟然猛烈，幾乎將朝生掀翻。他壓低身體，貼著岩石的縫隙飛行，利用突起的地形做掩護。在這裡，朝生看見了“時間”的痕跡——岩石上的層理，像千層糕，每一層都代表無數個日夜的沉積；裂縫裡的砂粒，是被風和水打磨了千萬年的結果。
旺夫臉生的生命，還不夠岩石上多一道最淺的刻痕。
“小東西，你來這荒涼地方做什麼？”
聲音從頭頂傳來，清越悠長。朝生抬頭，看見一隻鶴，單腿立在岩尖，羽毛潔白，頸項優雅地彎曲，紅色的頂冠在陽光下像一小簇火焰。它太大了，對朝生來說宛如一座飛翔的山峰。
“我去山頂。”朝生穩住身形，在氣流中上下浮動。
鶴的喙裡發出類似笑聲的氣音：“山頂？以你的身形，一陣風就把你吹到山那邊去了。而且，你去山頂做什麼？那裡冇有水草，冇有魚蝦，連像樣的蟲子都冇有。”
“我想看看。”朝生說，隨即補充，“從最高處看看。”
鶴偏著頭，一隻眼睛注視著朝生。它的眼睛是金色的，瞳孔深邃，能在它眼中看見自己微小的倒影，和背後無儘的藍天。
“看看……”鶴若有所思，“我遷徙時飛過雲端，俯瞰過群山連綿，江河如帶。每次升高，看見的世界就縮小一分，自己的煩惱也縮小一分。你這小東西，倒有些悟性。不過，你時間不多，不是嗎？”
“你看得出來？”朝生問。
“所有生命都有其節奏。蝴蝶的翅膀振動有節奏，河流的波濤有節奏，季節更替有節奏。你們蜉蝣的節奏，是最急促的那一種，像心跳的尾聲。”鶴輕輕展開翅膀，又收起，“我在這裡等風，等合適的氣流，就要繼續南飛。你還要上去嗎？”
“要。”
“即使可能來不及回去完成你的‘使命’？”
朝生想起暮死的話，想起河麵上金色的求偶之舞，想起生命“應該”有的樣子。
“如果‘使命’隻是重複彆人做的事，”朝生一字一句地說，每個字都努力在風中保持清晰，“那和我冇出生過，有什麼區彆？”