時間像河水一樣流淌，安靜而無聲，或是一天，或是萬年，薑雲天醒在晨光初透的河麵。
水波托著薑雲天新生的羽翼，薄如煙霞，細如塵埃。身體裡湧動著一種急迫——一種必須立刻明白其意義的急迫。記憶是一片空白，隻有名字在意識深處閃爍：朝生。
“你醒了！”
另一個聲音，與薑雲天一模一樣的透明翅膀，在水麵上激起細小漣漪。他叫暮死，他說我們是同一次羽化中誕來的，我們的族群叫蜉蝣，薑雲天也知道了自己的名字，叫做朝生。
“看那裡。”暮死指向東方。
天光正一寸寸染紅天際，雲霞翻湧，山巒的輪廓從深紫轉為黛青，又鍍上金邊。水鳥掠過蘆葦蕩，驚起一串水珠，每一顆都裹著朝陽，碎裂時灑出細碎彩虹。朝生第一次“看見”，胸腔裡有什麼東西在顫動——後來朝生知道，那是對“美”的初次震顫。
“我們有多少時間？”朝生問。
“一整個白晝！”暮死興奮地振翅，在水麵劃出銀線，“長老說，從日出到日落，就是我們的一生。要抓緊時間做重要的事！”
“什麼重要的事？”
“飛舞！求偶！在日落前找到伴侶，將卵產在水裡，完成生命的迴圈！”暮死已騰空而起，“快來啊朝生！”
朝生跟著飛起。翅膀比想象中更聽使喚，空氣托舉著朝生，風從翅脈間流過。河麵在下方鋪展成流動的琉璃，倒映著天空和兩個渺小的身影。原來飛翔是這樣自由，卻又被無形的邊界框住。
無數蜉蝣從水麵、從蘆葦叢中升起，彙成淡金色的薄霧。我們盤旋、追逐、觸碰彼此的觸角。空氣裡瀰漫著求偶的資訊素，甜蜜而焦灼。暮死很快找到心儀的伴侶，一對翅膀交疊著，降落在浮萍上，細聲交談，翅膀在晨光裡顫動出細碎光斑。
“你不去找伴侶嗎？”一隻翅膀帶著翡翠紋路的蜉蝣姑娘問我，她的複眼裡映出千萬個微小的朝生。
“我在想...”朝生遲疑道，“我們為什麼一定要這樣做？”
“什麼為什麼？”她歪著頭，複眼閃爍，“生命就是這樣啊。出生，飛舞，相遇，繁衍，然後在天黑前回到水裡產卵，結束圓滿的一生。這是天經地義的迴圈。”
“誰定的天經地義？”
她愣住了，似乎從未想過這個問題。片刻後，她輕輕碰了碰我的觸角：“你真奇怪。不過，冇時間奇怪了，太陽在升高呢。”
她輕盈地飛走了，融入求偶的旋渦。
朝生懸停在空中。是的，太陽在升高。能感覺到身體內部，某種東西正隨著光線移動而流逝，後來才知道，那是“時間”。蜉蝣冇有衰老的過程，生來就是完美的成蟲形態，但每一個蜉蝣的身體裡有一座精確的沙漏，沙漏流儘，生命就結束。
“朝生！發什麼呆！”暮死飛回來，身邊跟著他羞澀的新娘，“看，這是我的朝露！我們決定在正午時分交尾，在最燦爛的陽光下締結生命之約！你呢？還冇找到中意的姑娘？”
“我...”朝生望向河岸。那裡有垂柳，柳絲拂水；有野花，紫的、黃的、白的，朝露在花瓣上閃爍；有蝴蝶在花間翻飛，翅膀上的眼斑一開一合；更遠處，青山如黛，山頂隱在雲霧裡。
“我想去那裡看看。”朝生說。
“山上？你瘋了？”暮死驚呼，“飛到山腳就要半天，你來不及回來產卵的！而且山上有什麼？石頭，樹，更多石頭。哪有水裡安全？我們的卵必須產在水裡！”
“我隻是想看看。”朝生又說。
聽到朝生的話，暮死著著急了。
“看看？”暮死繞著朝生飛了一圈，觸角困惑地擺動，“朝生，你到底怎麼了？我們從幼蟲變成成蟲，等了整整一年在水底，不就為了這一天嗎？飛舞，相愛，繁衍——這纔是生命的全部意義！你難道不想留下後代嗎？”
“我想，但我也想知道，山後麵是什麼。天空最高處是什麼。為什麼柳絲是綠的，水是流動的，光會有顏色。”朝生頓了頓，“以及，為什麼我們隻有一天。”
暮死沉默了。許久，他輕輕觸碰朝生的翅膀：“長老說，想太多問題的蜉蝣，會錯過最重要的事。朝生，彆想太多。來，和我們一起飛舞吧，享受陽光和風，在日落前找到伴侶，這纔是實在的快樂。”
朝生感謝她的好意，但身體已轉向河岸。
“你要走？”暮死的聲音有些發顫。
“我會回來。”朝生說，“在日落前。”
“如果你冇回來呢？”
朝生看著東方，太陽已完全躍出山巔，金光潑灑，萬物甦醒。
“那我會知道，山後麵是什麼。”朝生道。朝生飛離河流，越飛越高。
下方，蜉蝣群如金色的塵埃，在晨光中旋舞，美得不真實。他們的快樂是純粹的，舞姿是奔放的，每一對相遇的翅膀都在譜寫一日生命的狂想曲。而朝生，正背離這狂歡，飛向未知的寂靜。
風變大了。在河麵上，氣流是平緩的；離開水域，風開始變得任性，時而上托，時而橫推。朝生努力調整翅脈的角度，學習在紊亂的氣流中保持方向。原來飛翔不止是振翅，更是與無形之力的對話。
終於，朝生降落在河岸的鵝卵石上。石頭被晨光曬得微溫，青苔的濕氣混合著泥土的腥味蒸騰上來。這是朝生第一次接觸“大地”——堅實，穩固，與流動的水截然不同。
“你要去哪裡，小蜉蝣？”
聲音來自下方。低頭，看見石縫裡有一株細小的草，三片心形的葉子托著一朵幾乎看不見的淡紫色花。
“去山上。”朝生說。
“山上很遠。”草葉輕輕擺動，“我在這裡長了三年，每年春天看著融雪從山上流下來，帶來泥土和種子。從冇見蜉蝣往山那邊飛。你們不都在水裡生，水裡死嗎？”
“我想看看不一樣的。”朝生回道。
“不一樣的...”草若有所思，“我也想看不一樣的。可我紮根在這裡，動不了。你能飛，真好。替我多看幾眼吧，告訴我山頂的雪化了冇有，那邊的蒲公英開了什麼顏色的花。”
朝生答應了。