第二天早晨，我是被凍醒的。天光比昨日更慘淡，灰濛濛的，像一塊洗不幹淨的抹布，敷衍地塗抹在單間高高的、裝著鐵欄的小窗上。
身體比昨天醒來時更加沉重，像被無數輛卡車反複碾過，每一塊骨頭都在尖叫，每一寸麵板都在灼燒，幾乎讓我以為自己已經碎裂成了無數片，隻是被某種冰冷的意誌勉強黏合在一起。
房間裏隻剩下我一個人，還有那揮之不去的、令人作嘔的混雜氣息；
更多的汗，更多的煙味，還有一絲若有若無的……；。紅色絲絨床單皺得不成樣子，上麵布滿了各種深深的痕跡。
我躺了很久，直到確認自己還能控製這具破敗的身體，才極其緩慢地、像生鏽的木偶般，一點一點挪下床。
腳踩在冰冷的水泥地上，腿一軟，我連忙扶住牆壁，才沒有摔倒。牆壁冰涼粗糙的觸感，讓我稍微清醒了一點。
我挪到那個小小的洗手池前，開啟水龍頭。水很冷。我把頭埋下去，讓冰冷的水流衝刷過臉、脖頸，試圖衝掉一些黏膩和氣味。
抬起頭，看著鏡子裏那張臉——蒼白得像鬼，眼眶下有濃重的、近乎發黑的陰影，嘴唇紅腫，嘴角有幹涸的血跡，臉頰和脖子上布滿了新的、更深的掐痕和吮痕，在蒼白的麵板上顯得觸目驚心。
眼睛裏沒有光，隻有一片深不見底的、疲憊的、冰冷的空洞。
我看了很久，然後伸手，用濕漉漉的手指，慢慢擦掉嘴角的血跡，理了理額前濕透的碎發。
我穿上那身同樣皺巴巴、沾染了各種氣味的運動服。動作很慢，每一個細微的移動都牽扯著疼痛。
最後，我拿起那把小小的、沉甸甸的黃銅鑰匙，攥在手心。冰涼的金屬硌著掌心，帶來一絲微弱的、清醒的刺激。
推開單間的門，走廊裏昏暗的燈光依舊。我慢慢地、一步一步地挪向業務室。腳步有些虛浮，但很穩。
推開業務室鐵門，熟悉的渾濁空氣和聽到低沉的電話聲湧來。比起前兩天，今天的氣氛似乎有些異樣。
電話聲依舊，但少了幾分瀕死的癲狂，多了幾分壓抑的、心照不宣的沉悶。
不少人一邊打電話，眼角的餘光卻飄向我的方向，又迅速移開，帶著複雜的情緒——恐懼，鄙夷，憐憫，還有一絲難以言喻的、扭曲的慶幸。
我無視這些目光，徑直走向自己的工位。路過劉梅的位置時，我頓了一下。
她坐在那裏，背對著我，肩膀微微聳動。她沒有再打電話，耳機掛在脖子上。我走到她旁邊，放下我的水杯，發出一點輕微的聲響。
劉梅猛地一顫，卻沒有迴頭。她的肩膀聳動得更厲害了，壓抑的、極其細微的抽泣聲傳來。
我看到她的脖頸後麵，有一小塊新鮮的、青紫色的痕跡，像是被用力掐過。
“劉梅？”我低聲開口，聲音嘶啞得厲害。
她猛地抬手，用手背狠狠抹了一下眼睛，然後才緩緩轉過頭來。
她的眼眶是通紅的，腫得像桃子，臉上淚痕交錯，眼睛裏的血絲多得嚇人。她看著我，眼神裏不再是昨天的空洞麻木，而是充滿了劇烈的痛苦、難以言說的屈辱，還有一種深切的、幾乎要將我焚燒的……悲憫。
“江媛……”她的聲音也啞了，帶著濃重的哭腔，顫抖得不成樣子；
“昨晚上……我聽見了……我們都聽見了……”