天還沒亮透，走廊裏隻有應急燈昏黃的光暈。我比起床鈴早了整整半小時醒來。
不是被驚醒，是自然醒的。身體依舊痠痛，但黑屋留下的那種深入骨髓的寒冷和虛脫感，似乎被昨夜一場無夢的深眠驅散了不少。
心髒在胸腔裏平穩地跳動，一下，一下，帶著一種陌生的、冰冷的力度。
我輕手輕腳地爬下床。
劉梅還在沉睡，眉頭微蹙。
其他鋪位傳來沉滯的呼吸。空氣渾濁。我端起自己的盆，走到宿舍角落那個鏽跡斑斑、水壓小得可憐的水龍頭下，用昨晚省下的一點冷水，快速擦洗了臉和脖子。
然後，我迴到自己鋪位，從枕頭底下摸出一個小布包。
是劉梅的。昨天她偷偷塞給我的，裏麵有一小截用得快沒了的眉筆，一個幹癟的、顏色俗豔的口紅小樣，還有一小瓶廉價的、香味刺鼻的花露水。
我借著門縫透進的微光，對著牆上那塊布滿劃痕、勉強能照出人形的破舊不鏽鋼板，開始化妝。
我動作笨拙。眉筆畫得歪歪扭扭，口紅塗到了唇線外麵。
鏡子裏的人臉很白，眼眶下有濃重的青黑，但兩頰被我用口紅稍稍暈開，製造了一點可疑的“氣色”。
最後，我拿起那瓶花露水，猶豫了一下，在耳後和手腕內側，極其吝嗇地噴了一丁點。
刺鼻的、廉價的百花香味瞬間擴散開來，勉強蓋過了身上殘留的餿味。
我看著鏡子裏那張熟悉又陌生的臉。江媛。二十三歲。來這裏一百八十多天。被打過，關過，直播過，被男人壓在身下過，最好的朋友死在隔壁黑屋。
現在，她塗著劣質口紅，噴著刺鼻香水，站在黎明前最晦暗的光線裏。
我扯了扯嘴角，鏡子裏的人也扯了扯嘴角。不是一個笑容，是一個準備進入角色的、冰冷的弧度。
夠了。
我收起東西，穿上那套相對幹淨的運動服，悄無聲息地拉開門，走了出去。
我沒有去業務室，而是在空曠的、迴蕩著我獨自腳步聲的走廊裏，慢走了兩圈。
晨間的空氣帶著涼意，吸入肺裏，清醒著頭腦。我需要這個獨處的時間，需要這個儀式，來確認接下來的每一步。
當起床鈴尖銳地撕裂清晨的寂靜時，我已經站在了業務室門口。我是第一個進來的。
王強端著保溫杯進來時，看見我已經坐在工位上，似乎有些意外，挑了挑眉，但沒說什麽。他照例開早會，咆哮，訓斥，目光掃過台下，在我刻意挺直的背脊和臉上停留了半秒，嘴角似乎撇了一下，不知是嘲諷還是別的什麽。
工作開始。
我戴上耳機，今天的聲音，刻意調整過。不像昨天那樣沙啞柔弱，而是帶著一種恰到好處的、努力後的疲憊，和一絲不易察覺的、彷彿因為“今天特意打扮過”而產生的微弱自信。
話術依舊流暢，但多了一點不易察覺的、鉤子般的黏性。
“阿姨，您別急，我知道您擔心兒子……我們這個助學計劃，名額真的有限，但我看您這麽不容易，我……我盡量再幫您向領導申請一下試試看？”
“李總，您說得對，風險是大。但富貴險中求啊，而且這次內幕訊息的來源非常可靠，我私下跟您透個底，我自己也準備跟投一些……對，就今天下午截止。”
中午休息時，我看了一眼老陳的工位。
空的。沒有人提起他，就像他從未存在過。那個禿頂、口臭、曾用枯瘦的手撕開我衣服的老男人，大概已經沉在了水牢底部；
或者變成了“醫療中心”單據上一個冷冰冰的編號。我心裏掠過一絲極淡的、近乎虛無的漣漪，說不清是快意還是別的什麽，隨即被更冰冷的情緒覆蓋。在這裏，消失是常態。
下午，我繼續著這種精密而穩定的表演。
劉梅的狀態卻越來越差，她打電話的聲音發虛，頻繁被結束通話。我能感覺到她的恐慌，像無形的波紋在空氣中擴散。
晚上十點，宣判時刻到了……；