早晨六點半，電鈴聲依舊準時撕裂d區五組業務室凝滯的空氣。
燈光慘白，映著三十七張臉——比昨天又少了一張。
吳月的位置空著，像一道新鮮的、尚未結痂的傷口，無聲地提醒著“醫療中心”那輛車的存在。
空氣裏除了慣常的餿臭，似乎還殘留著一絲極淡的、難以捕捉的消毒水氣味。
王強端著保溫杯走進來，麵色如常，目光在幾個空位上略作停留，沒有任何波瀾。
“新的一天，新的開始。”
他例行公事地吼著，聲音比平時低了些，卻更讓人心頭發毛；
“昨天的事，都過去了。活下來的，就給我好好幹！別再當廢物！”
“今天的目標，每人最低兩萬！完不成的，自己知道後果！”
沒人應聲。所有人都低著頭，機械地開啟電腦，戴上耳機。電話聲重新響起，但比以往任何一天都要沉悶、滯澀，像一群被剪了聲帶的烏鴉在嘶鳴。
我坐在工位上。灰色的運動服下，麵板似乎還殘留著昨夜那粉色燈光和汙濁觸感的幻痛。
我拿起耳機，海綿套上似乎還沾著昨天的冷汗。
深吸一口氣，試圖將那股混合著老年體臭、口臭和紅色絲絨味道的惡心感壓下去。
不能想。不能迴憶。至少現在不能。
我看向右邊。葉蓁蓁的工位也空著。王強說她“休息半天”。
今天，必須達標。絕對，不能再墊底。
整個上午，她隻成了一單，金額小得可憐。
午飯後，劉凱被叫了出去。他是個瘦小的年輕男人，染過的黃毛早已褪成枯草色，臉上總帶著一種混不吝的暴躁，但眼底深處是藏不住的恐懼。
他被兩個主管隨從帶出業務室時，腿有些發軟，迴頭看了一眼，眼神裏是全然的茫然。
二十分鍾後，他被帶了迴來。
臉色慘白如紙，額頭上全是冷汗，走路時微微佝僂著，右手——不，是右手的部位，被一層厚厚的、滲透出暗紅色血跡的灰白色紗布粗糙地包裹著，形狀有些怪異。
紗布纏得很緊，從手掌一直裹到手腕以上。他整條右臂都僵硬地垂在身側，微微顫抖。
他沒有迴自己工位，而是被直接帶到牆角那個臨時的“懲罰區”，癱坐在一張破椅子上，低著頭，看著自己被包裹起來的手，無法控製地抖動著。
業務室裏死一般寂靜。隻有劉凱壓抑的、從喉嚨深處發出的、像受傷動物般的嗚咽。所有人都明白那厚厚的紗佈下麵意味著什麽。王強沒說，但所有人都懂了。
劉凱雖然不是天天拿倒數第一。但是業績一直墊底。沒想到管理用這種殘忍手段……；
我的胃裏一陣翻滾，她死死咬住牙。目光不由自主地瞥向自己完好但冰涼的手指。
下午的時間在一種更深的、近乎麻木的恐懼中爬行。每個人打電話的聲音都變了調，帶著一種孤注一擲的瘋狂和掩飾不住的顫抖。
業績數字在螢幕上跳動，有人僥幸過關，有人麵色如土。
晚上十點，統計……；