我站在衛生間的外麵，腦子一片空白，就像什麽都沒聽見一樣。
我彷彿看見了小雅的臉。她最後看我的那一眼。那片深不見底的黑暗。
和那句沒有說出口的話。“如果有一天，你出去了……幫我告訴我爸媽……小雅去……看海了。”
我蹲下身，全身在抖。但是我沒有哭。眼淚在這裏是最沒用的東西。
我站起來，慢慢走迴業務室，走迴第三排第九號工位。
坐下。開啟電腦。戴上耳機。撥號。
“您好，請問是張先生嗎？我是市醫保局的……”我的聲音甜美，穩定，充滿關懷。像什麽也沒發生過。小雅從來沒有存在過。
牆上的老擺鍾，分針“哢嗒”一聲，重重跳向數字“10”。晚上十點，這個月最後一天。
五百平米的業務室裏，燈火通明，但死寂無聲。白熾燈管發出的嗡嗡電流聲，此刻清晰可聞，像是某種巨大機器瀕臨極限的呻吟。
空氣稠得化不開，沉甸甸地壓在每個人頭頂，混著汗臭、血腥、廉價快餐的味道，還有一種更濃烈的、名為“恐懼”的氣息。
四十個工位，不，是三十九個。第三排第十號也就是我旁邊的位置空著，像一張豁了牙的嘴，無聲地提醒著所有人，一週前那裏坐著誰，而她又去了哪裏！
現在，三十九個人，無論男女，都像被釘在了自己的椅子上。沒有人打電話，沒有人翻資料，甚至沒有人敢大聲喘氣。
所有的目光，都像被無形的線牽引著，死死投向最前方那個小小的講台，以及講台上那個正在敲擊鍵盤的禿頂男人。
王強。
他麵前的膝上型電腦螢幕泛著冷光，映著他那張毫無表情的、油光光的臉。他的手指不緊不慢地敲著，每一次按鍵聲，都在死寂中放大，像一記記小錘，敲在所有人的脊椎骨上。
他在做月度統計。
這個月，誰打了多少有效電話，騙了多少錢，誰又連續墊底，誰的“價值”已經被榨幹。
每個人的命運，都凝結在那塊小小的螢幕裏，被幾個簡單的數字定義、排序，然後宣判。
我坐在第三排第九號，手指在桌麵下，死死摳著人造革椅麵邊緣。指甲縫裏塞滿了黑色的汙垢，那是之前無數次緊張時摳下來的。掌心一片濕冷黏膩，全是汗。
我能清晰地聽到自己心髒狂跳的聲音，擂鼓一樣撞擊著耳膜。
這個月，我的業績……不好，不壞。騙了三萬多塊錢，在三十九個人裏麵，排在……大概是倒數五名，一個安全的位置。
安全嗎？
不。在這裏，沒有真正的安全。上個月墊底的小雅消失了，這個月，總要有下一個。就像一台永不停歇的絞肉機，必須不斷地投喂祭品，才能維持它恐怖的運轉。
我的目光，不受控製地飄向斜前方，第二排的第八號，周小雨。
她這個月一直連續墊底，我真為她擔心，小雅被不在了，就周小雨跟我走得近。但是，可怕的不幸還是降臨在了這個可愛的小姑娘身上。