第五個男人是中等身材，四十五歲左右。他是唯一沒看我的人。他靠在牆上，低頭玩著手機，表情很麻木。
“快開播了。”主管王強看了眼手腕上的表。
“劇本在床頭，自己看，要求很簡單，全程配合，讓觀眾滿意。打賞過十萬元，今晚你可以迴宿舍睡覺。過二十萬元，明天可以休息半天。”
我看了一眼這五個男人，瞬間覺得後背發涼。
“當然，”他湊近我，熱氣噴在了我的耳朵上，帶著煙和檳榔的臭氣；
“如果你表現特別‘出色’，讓直播間某個大哥看上了，點名要你……那你就算是走運了。說不定能離開園區，離開d區，還有可能迴國。”
“好好把握，江媛。你這張臉，你這身材，不該在五組當‘狗推’。今天直播間裏，說不定就有你的“貴人”。“大哥。”
他說完，轉身對房間裏的另外兩個人點了點頭。
那是兩個攝影師，穿著黑t恤，麵無表情。他們已經開始除錯裝置，檢查線路。還有兩個年輕女孩，是他們的助理，看起來不過十**歲，化著濃妝，穿著短裙。她們低著頭，快速清點著需要用到的道具。
王強走了出去。厚重的隔音門在他身後關上，發出“哢嗒”一聲落鎖的輕響。
房間裏隻剩下我，和七個男人兩個女孩。聚光燈烤著我的麵板，汗從額角滑下來，流進眼睛，刺得生疼。但我沒敢去擦。
那五個男人開始動了。
矮壯的西裝男率先走過來，他繞著我轉了一圈，目光像秤砣一樣壓著我。“轉過去。”他聲音粗啞地說；
我僵硬地轉身。
他的手突然拍在我屁股上，“啪”的一聲，在安靜的房間裏格外清脆。兩個助理女孩肩膀一顫，頭害羞地埋得更低。
“不錯。”西裝男笑起來，對其他人說；“今天這貨可以。”
老頭舔了舔缺牙的牙齦，嘿嘿笑著，從衣服口袋裏摸出一個小鐵盒，鐵盒上有個紅色的503的數字，這個數字好熟悉，我在園區見過幾次。也許就是個巧合，可能是我想多了。他開啟，捏出一撮煙絲，塞進嘴裏咀嚼。
玩手機的男人這時抬起頭，看了我一眼。那眼神空洞，像在看一件傢俱又或者是一個玩具。
“衣服不合適。”眼鏡男突然開口，聲音很細，“她這條裙子太保守了。觀眾喜歡看若隱若現的，但完全看不到，沒意思。”
他走到衣架前，手指劃過那些布料，最後拎起一套。
那是一套“水手服”，裙子是格子的，長度不到二十厘米。關鍵是上衣是半透明的薄紗，裙子後麵開著衩，幾乎到腰。
“換這個。”他把衣服扔到我腳下。布料落在地上，輕飄飄的，沒有聲音。
我看著那套水手服，想起我大學時穿過類似的。那是社團匯演，我演一個高中學生，裙子到膝蓋，上衣釦子係到最上麵一顆。林森還在台下給我拍照，說我是最清純的女孩。
這時候，我隱約聽見眼鏡男跟另一個男人說；“隔壁直播間那個女孩小麗昨天沒有完成業績。今天早上被拖到後山扔了，還有a區的一個女孩喝了一杯“奶茶”就死了。”
我還在納悶一杯“奶茶”，怎麽就喝死了，萬萬沒想到，在不久後我也能喝上這杯“奶茶”，那滋味，生不如死。
“快點。”還有二十五分鍾。”其中一個攝影師催促道。
這時，戴眼鏡的男人向我走了過來。