105號，106號，到405房上鍾……持續的喇叭聲如同潮水般灌入我的耳朵，腦袋一片混沌。
“珍珠奶茶”的餘韻，像最陰毒的寄生蟲，盤踞在我的內心深處，時不時帶來一陣突如其來的、讓身體瞬間僵硬的幻痛。
在這片虛無的疲憊和痛苦中，一些更尖銳、更清晰的碎片，卻開始不受控製地浮現。不是連貫的畫麵，是聲音，是氣味，是瞬間的感覺，從記憶最深處震蕩出來的—。
一張張年輕、鮮活或麻木或絕望，最終都歸於沉寂和虛無的麵孔。
他們像沉默的幽靈，從這恐怖的園區地獄暗紅色背景中剝離出來，懸浮在我閉目所見的黑暗裏，用他們曾經存在過的痕跡，一點點壓向我幾乎無法呼吸的胸膛。
小雅。那張臉，圓圓的，帶著點未褪的稚氣，眼睛很大，但總是低垂著，不敢看人。她來得比我早，但業績永遠墊底。她被拖走時，沒有哭喊，隻是迴過頭看了我一眼，那雙大眼睛裏空空的，什麽都沒有，又好像盛滿了對這世間最後的、茫然的疑問。
丁小雨。我和她因業績墊底被關黑屋。“江媛姐，出去以後，我想吃漢堡包！我以前在電視上看過，兩層肉餅，還有芝士……我沒吃過，但我想一定很好吃。”
在寢室男女混住的首晚，錢麗被幾個黑影壓在床上侵犯時，那壓抑的、破碎的嗚咽。她是被係統性的貪婪、欺騙、暴力一環扣一環、最終引向毀滅的鏈條上一個清晰的樣本。
劉梅的臉是清晰的，帶著空姐職業訓練出的、即使在這地獄裏也未曾完全磨滅的溫和與得體。“等熬出去，攢點錢，想帶爸媽去首都，看看升國旗。他們一輩子在村裏，沒出過遠門……。”
第二天早上，抓鬮。吳勇的手伸進紙箱，抽出那個寫著“31號”的紙團——那是劉梅的編號。她當時就癱軟下去，眼神瞬間渙散，被拖走時，連哭喊都沒有了。
我在抽血室的冰冷中，對著她消失的方向，在心裏立下血誓；若能活著出去，定要替她完成這個心願，帶她的父母去看升國旗。
吳月。對她的印象我有些模糊，更多的是一個蒼白的、空洞的側影。銷冠趙剛獲得“獎勵”，選擇了她。單間裏發生了什麽，無人知曉。
但後來趙剛沉默寡言了許多，眼中偶爾閃過深切的厭惡和自我懷疑。而吳月，從單間出來後，就被直接送去了“醫療中心”。
葉蓁蓁。這個身影與眾不同。她出現得突然，帶著一種與這裏格格不入的冷靜和神秘。首日業績駭人，被破格提拔，獲得單間特權——當夜就遭王強帶人侵犯。但她事後異常冷靜，掩飾傷痕，繼續工作。
她私下找到我，目光清冽，低語；“工具間，水池下。有東西。”她像一顆投入死水的石頭，激起了短暫的、異常的漣漪，然後又迅速沉沒消失。
她留下的包裹，成了我心中最大的謎團和唯一的變數。她是誰？目的是什麽？那包裹裏是什麽？這些問題，像幽靈般纏繞著我，尤其是在鐵漢告知包裹被轉移到a區一樓之後。
劉強。迴憶變得沉重而滾燙。是那張滿是血汙、瀕死麻木的臉，是那封藏在枕頭下、用血寫就的、字跡歪扭的遺書。
“我出不去了……你要出去……帶著我們的希望……包裹，我拿迴來了……工具間。老地方。”“別怪我舉報你……我‘誣告’你，而你‘無辜’，你才能安全……用我這條沒用的命，換你一個可能……值了。”
他講述自己如何被騙、偷渡、目睹同伴被殺、穿越深山、淪為“豬仔”，語氣平淡，卻字字血淚。他會開鎖，差一點就逃亡成功，敗給了當地的天羅地網。被抓迴，斷腿，公開處刑。最後，他用一場精心策劃的“誣告”和犧牲，為我洗脫嫌疑，鋪平道路。
小陳。畫麵是冰冷的土坑，潮濕的新鮮泥土，和一顆逐漸被泥土淹沒、最終隻剩空洞絕望的眼神。
他隻有二十歲，已被轉賣四次。他麻木地講述自己如何被“網友”誘騙，如何一次次逃跑、被抓、被轉賣、被加價，如何從一個懷揣賺錢夢的年輕人，變成一件破損待廢的“貨物”。
最後，是林薇。我眼前聽見上房喇叭叫號聲瑟瑟發抖的林薇。