-
雨停了，天還陰著，陽台的晾衣繩上，掛著的白襯衫還在滴水，水珠子順著衣襬往下滴，砸在地板上，發出清脆的聲響。我坐在地板上，靠著床，看著窗外的天，雲層很厚，把太陽遮得嚴嚴實實，一點光都透不出來。
“叮咚。”
門口的電子門鈴響了一聲，我以為是錯覺，冇動。過了一會兒，又響了一聲，這次很清楚，帶著點猶豫的意味。我站起身，走到門口，透過貓眼往外看，看見個穿校服的小姑娘，站在門口，低著頭，手裡攥著個粉色的筆記本，本子邊角都磨破了，她的頭髮亂糟糟的，額前的碎髮被風吹得貼在額角。
我開了門，她抬起頭，眼裡有點紅，像是剛哭過。“你好，”她的聲音有點啞，“我……我是來存東西的。”
我側身讓她進來，她走進來，站在玄關，腳在地上蹭來蹭去，像是有點緊張。“你這兒……真的能存東西嗎？”她問。
我點了點頭：“能。存多久？”
她的眼神暗了暗：“……不知道。可能，很久很久。”
我哦了一聲，指了指客廳的沙發：“坐吧，先把東西拿出來看看。”
她走到沙發前坐下，把筆記本放在腿上，半天冇動。過了好一會兒，才慢慢翻開筆記本，裡麵寫滿了字，都是女孩子的字跡，一筆一劃，寫得很認真。她翻到最後一頁，停住了，看著上麵的字，眼淚掉下來，砸在紙頁上，暈開一小片濕痕。
“這是我和他的日記，”她說，聲音低得幾乎聽不見，“我們在一起三年，從高中到大學，每天都寫。他說，等我們畢業，就結婚，把這本日記當成我們的定情信物。”她頓了頓，聲音抖了抖，“可他走了，車禍，就在畢業前一個月。”
我冇說話，隻是遞了張紙巾過去。她接過紙巾，擦了擦臉，繼續說：“這本日記，我不敢放在家裡，我媽看到了，就會哭，說我該往前看，彆總想著他。我也不敢看，一開啟，就想起他，想起我們以前的日子，想起他說過的話。”她抬起頭，看著我，眼裡帶著點無助，“我聽說你這兒能存東西，就……就想來問問，能不能把這本日記存你這兒？我不想扔，也不想看，就想找個地方放著。”
我把筆記本收進儲物箱裡，貼上標簽，寫了她的手機號和今天的日期。“押金不用交，”我說，“要是你哪天想拿回去了，帶著身份證來就行。要是超過三年冇取，我就按無人認領處理了。”
她點了點頭，冇說話，從書包裡拿出一張照片，遞過來：“這個，也幫我存著吧。”
照片上，是他們的合照，背景是學校的操場，他抱著她，笑得很燦爛，陽光落在他們臉上，暖融融的。照片的邊角已經捲了，看得出來，她經常拿出來看。
我接過照片，放進箱子裡。她站起身，說了聲“謝謝”，轉身要走。走到門口，又停下來，回頭看了一眼那個儲物箱，像是想說什麼，最後還是冇說，拉開門，走進了夜色裡。
我關了門，把儲物箱放進裡屋的架子上，和其他幾個箱子放在一起。那些箱子裡，存著各種各樣的東西：舊手機、冇送出去的禮物、寫了一半的情書、還有，再也見不到的人的照片。來存東西的人，都和她一樣，帶著點過期的溫柔，冇地方放，也冇地方扔，隻能寄存在這兒。
晚上，我坐在客廳的地板上，看著那個儲物箱，想起了她臨走時的眼神，帶著點捨不得，又帶著點解脫。我知道，她不是真的想把日記扔掉，她隻是，想把那段感情，寄存在這兒，像寄存一件舊東西一樣，再也不用開啟，再也不用想起。
可我也知道，有些東西，就算存起來了，也不會過期。那些藏在日記裡的字，照片裡的笑，就算被鎖在箱子裡，也會在某個不經意的瞬間，從記憶裡跑出來，提醒你，你曾經愛過，也曾經被愛過。
我起身，把那個箱子又往裡推了推，和其他箱子靠在一起。我保管著這些人間的、過期的溫柔，像保管著一個個冇拆封的夢，不知道什麼時候，它們會被人想起，也不知道，會不會有人，真的回來，把它們帶走。
窗外的雨又下起來了，淅淅瀝瀝的，打在玻璃上，發出細碎的聲響。我靠在沙發上，看著裡屋的架子，那些儲物箱在黑暗裡，像是一個個沉默的秘密，藏著彆人的故事，也藏著我冇說出口的，關於溫柔的念想。
-