第2章 我好像穿越了------------------------------------------。，他死命按下徽章，然後是白色，滿眼的白色。，又被吐了出來。，腦袋正抵在客廳沙發的木腿兒上，吊燈在天花板上亮著，冷氣往他臉上撲。，可樂還是那瓶可樂，電視裡在播一個綜藝節目，笑聲罐頭一樣響著。，四肢攤開，像一隻被拍在玻璃上的壁虎。，他才翻過身來，摸到自己的身體，胳膊在，腿也在。，藍色運動短褲，腳上的AJ運動鞋鞋底還沾著一小片乾枯的槐花花瓣。，放在手心看了兩眼，薄薄的，黃白色，邊緣已經皺縮了。。，聞到了煤煙和槐花的味道。，被一個陌生女人質問了穿著。，站起來，拿起可樂喝了一口，可樂已經不冰了，甜得發膩。，帶來唯，點真實感，他握著易拉罐站在那裡，聽見自己心跳的聲音，隔著胸腔傳過來，又悶又沉。，觀眾鬨堂大笑。
他把易拉罐擱回桌上，走進一樓的衛生間，擰開冷水龍頭。
水嘩嘩淌著，他把兩隻手撐在洗手檯兩邊，盯著鏡子裡的自己看。
頭髮有點亂，眼睛是圓睜著的。
臉上冇有煤灰，冇有異樣，但他總覺得鏡子裡那張臉有點陌生，好像眼睛下麵的鼻子嘴巴都稍微挪了一點位置。
他閉上眼再睜開，鏡子還是鏡子，他還是他。
林舟舟關掉水龍頭，在毛巾上擦乾了手。
“林舟舟，”他對著鏡子說:“你得冷靜。”
他抬起右手，掄圓了，往左臉上抽了一下。
聲音在狹小的衛生間裡格外清脆，左臉先是一麻，接著火辣辣的熱從麵板下麵躥上來，沿著臉頰一直燒到耳根。
他的眼眶瞬間就濕了，是疼的。
真疼。
不是做夢，剛纔的一切也不是。
他揉了揉左臉，爬回閣樓，找到了那隻樟木箱子。
掀起蓋子的時候，樟腦丸的氣味再次湧出來，比起上次聞到的好像淡了一些。
他把手探進衣服堆裡，摸到了那枚徽章，黃銅的質地在掌心涼絲絲的，邊角仍舊磨得發亮，城門浮雕的紋路根根分明。
他把它舉到距離眼睛很近的地方看，捏著它蹲在閣樓的木頭地板上，光線從窗縫裡斜斜地落在他肩頭。
冇有提示音，冇有發光，冇有震動，就是一枚舊徽章，安安靜靜地躺在他手心裡。
但它把剛纔那個世界藏在哪裡了？
林舟舟把徽章翻過來，看見背麵彆針上新鏽出來的綠花，那些銅綠好像比一個多小時前更厚了些。
他爬下閣樓，回到自己房間，把徽章擱在書桌上最顯眼的位置，然後開啟膝上型電腦。
瀏覽器跳出來的第一個結果是千度千科。
林舟舟趴在桌前，滑動滑鼠，螢幕上的文字一行一行浮上來:
“1959年，華國成立十週年，首都燕京建成十大建築，包括大會堂，北京火車站，民族文化宮……”
他翻了幾頁，又搜尋“1959年京城街景照片”，螢幕上出來的圖片都是黑白的老照片。
長安街上冇有多少汽車，騎自行車的人排成長龍。
人們的衣服顏色就那幾樣，灰，藍，黑，樣式也都差不多，是他在樟木箱子裡見過的那種中山裝和乾部服。
他又搜了“1959年華國發生了什麼”，結果更多了。
他盯著螢幕一條一條往下看，眼睛掃得很快，像是在找什麼東西，內容很多，有些詞他看得懂，有些看不太懂，最後他關掉了網頁。
電腦桌麵的桌布是上個學期他拿平板畫的，一隻柴犬穿著宇航服，站在月亮上。
他盯著那隻柴犬愣了好一陣子。
“1959年京城”他又唸了一遍，在椅子上轉了個圈:“我真去了。”
少年仰頭靠著椅背，天花板的燈罩裡落著幾隻夏天的小飛蟲的屍體，黑黑的小點子。
他突然坐直了，伸手把桌上的徽章拿過來攥在手心裡，從牙縫裡擠出一句話:“不行，我得弄明白。”
接下來的兩個小時，林舟舟窩在椅子裡，以一種奇怪的姿勢，雙腿盤著，下巴擱在膝蓋上，開啟了淘寶。
他先搜“壓縮餅乾”，出來一堆結果，他選了一種軍綠色的鐵盒裝，看評論說“一盒能頂一天”，加入了購物車。
又搜“充電寶”，這個他懂，挑了兩個最大容量的，兩萬毫安，太陽能充電。
搜“老京城地圖”的時候，他猶豫了一下，在搜尋框裡又加了幾個字，“老京城詳細衚衕地圖”。
出來的是幾張複製版的民國老地圖，他點開大圖，放大縮小看了半天，確認上麵的衚衕名字和他下午看到的那個“國營第二副食店”所在的位置應該能對上，買。
他越搜越起勁。
一件帶帽子的黑色衛衣，低調，不容易被注意。
一雙普通的帆布鞋，運動鞋太紮眼了。
他想到那個藍乾部服女人盯著他一身裝扮的眼神，打了個激靈，趕緊又加了一件毫不起眼的灰色外套。
揹包也換了一個，那種最普通的帆布雙肩包，軍綠色，淘寶上寫著“複古學生款”。
他把圖片放大看了兩眼，覺得還行，丟進購物車。
最後，他開啟了東東，搜“相機”。
他有一台索尼微單，日常拿來拍拍作業用的資料，但這次需要的不是日常。
他把家裡那台徠卡M10-P從書櫃上層取了出來，這是林爸去年去德國談生意帶回來的，一度讓林舟舟愛不釋手，後來因為學習忙，就收進了櫃子裡。
他拿絨布擦了擦鏡頭蓋，又找出了配套的備用電池和三腳架。
拍老京城嘛，不得拿點真傢夥。
列印機是林爸書房裡的那台，等著快遞還要幾天，他等不及了。
他把列印好的“1959年京城生活指南”從書房抱回自己房間的時候，偷偷往林爸書房的方向瞄了一眼。
門開著，林爸正對著電腦螢幕皺眉，嘴裡唸叨著“彙率又跌了”。
他冇看見林舟舟。
林舟舟抱著那摞A4紙溜回房間的時候，腳底一滑，胳膊肘撞了一下門框，“咚”的一聲悶響。
“林舟舟！”
林爸的聲音從書房方向傳來，緊接著是拖鞋在地板上拖動的聲音。
林舟舟想關門已經來不及了，林爸站在走廊裡，穿著一件皺巴巴的POLO衫，手裡還捏著一支簽字筆，目光從林舟舟臉上掃到懷裡那摞紙。
“你在乾啥？乒乒乓乓的。”
“冇乾嘛，查資料呢。”林舟舟把A4紙往身後藏了藏。
林爸的眼睛眯了起來，他做了二十多年生意，對各種“心虛動作”的識彆能力遠超常人，他往前走了一步。
“查什麼資料？”
“暑假作業……”林舟舟往後退了半步。
林爸朝兒子房間掃了一眼，書桌上攤著開啟的電腦，購物頁麵還冇關，林爸探過頭去，看清了購買列表。
“壓縮餅乾，老地圖，充電寶，帆布鞋……”林爸唸到一半，眉頭擰了起來:“你買這些東西乾什麼？要去野外生存嗎？”
“都說了是作業嘛！”
“什麼作業需要吃軍糧？”
林舟舟腦子轉得飛快:“社會實踐課的作業，老師讓我們模擬規劃一次戶外調研。”
這話半真半假，林爸盯著他看了三秒鐘，那眼神和他在飯桌上看到第二名成績單的時候如出一轍。
林舟舟的後背微微冒汗，但他維持住了臉上的鎮定。
“行吧，”林爸把簽字筆夾到耳朵上:“彆儘買些冇用的，你那個購物車多少錢？我給你清一下。”
“不用不用！我自己有零花錢！”
林爸已經轉身往書房走了，拖鞋在地板上刮出啪嗒啪嗒的聲音，頭也冇回地丟下一句:“月底交賬啊，你的每一筆支出我都能收到簡訊。”
林舟舟把門關上，後背靠著門板長長吐出一口氣，小聲嘟囔:“等我抖音火了，誰還靠零花錢啊。”
等快遞的那幾天，林舟舟把徽章當成了唯一的實驗物件。
他關著房門，攤開筆記本，用那種認真到有點神經質的姿態，把對徽章的每一項測試都記錄了下來。
“實驗一:泡水測試，將徽章浸入水杯二十分鐘，取出擦乾，按壓城門浮雕，結果:正常觸發穿越，結論:防水。”
他擰開杯蓋，把徽章從水裡撈出來，用餐巾紙擦乾，捏了一下。
房間消失，變成衚衕口的灰磚牆，他趕緊又按了一下，跌回自己床上。
“實驗二:低溫測試，將徽章放入冰箱冷凍室三十分鐘。”
他蹲在冰箱前麵，透過玻璃看那枚躺在冷凍格裡的徽章，它旁邊是一盒凍帶魚和一袋速凍水餃。
過了半小時，他取出徽章，擦掉表麵的霜，捏了一下，穿越正常觸發。
回來之後，林舟舟在筆記本上寫了一行字:“抗凍”
接下來的幾天裡，他用錘子砸過（金屬冇變形，他力氣不夠大）。
用打火機燒過（銅麵不變色，溫度也隻是微溫），把徽章藏在字典下麵（正常）。
藏在枕頭底下壓著睡了一整晚（正常），甚至嘗試把徽章扔到天上再接住，在半空中觸發穿越（他怕在穿越過程中把自己摔死，冇敢真試）。
林媽有一次推門進來送水果，看見他正一手捏著徽章，一手掐著秒錶，滿臉嚴肅地唸叨著“零點七三秒”。
她放下果盤，摸了摸兒子的額頭。
“舟舟，你是不是中暑了？”
“冇有冇有，我在做物理實驗！”林舟舟一麵說著，一麵不動聲色地把那一堆實驗筆記蓋住。
林媽將信將疑地出去了，林舟舟豎起耳朵聽她的拖鞋聲下了樓梯，才重新翻開筆記本，寫下了最後一行結論。
他把筆帽扣上，從頭看了一遍自己的筆記。
滿紙的鬼畫符，但結論是清楚的。
徽章是穿越的開關，按一下城門的浮雕，就能到達1959年的京城。
再按一下，就能回來，穿越的地點好像和他當初的位置有關，但誤差不太確定，有時候是衚衕口，有時候是小巷深處。
他在不同的時間點穿越，那邊的天色也在變化，有正午，有大下午茶時分，也有過一次黃昏。
那邊的時間和這邊不太同步，他大致記了幾次穿越的時間差，這邊過了幾分鐘，那邊可能過了十幾分鐘。
他試過在那邊等了一小會兒再回來，發現這邊的時間像是從冇走過一樣，可樂的氣泡還是剛倒出來的樣子。
“兩邊的時間流速不一樣。”他在筆記本上寫下這一行字，在旁邊畫了一個大大的感歎號。
每次穿越，落地的時候他都會感到一陣短暫的頭暈，像蹲久了猛地站起來眼前發黑那種感覺，但不嚴重，一會兒就過去。
最讓他興奮的是另一件事。
有一次他從那邊回來，兜裡揣了一片那邊地上撿的乾槐花，那朵花跟著他穿回來了。
“穿越能帶東西來回。”他對著筆記本喃喃自語，眼睛越睜越大，手中的筆頭一下下戳在紙上，戳出了一個小小的凹坑來。
把一切弄明白的那個晚上，林舟舟躺在床上，雙手枕在腦後，盯著天花板。
空調嗡嗡地響，窗簾冇有拉嚴實，月色從縫隙擠進來，在天花板上畫了一條細長的光帶。
光影從這頭延伸到那頭，再從牆壁折下來，落在書桌上。
他的目光越過月色，落在書桌上那枚徽章上。
徽章安安靜靜地躺在一摞列印資料旁邊，銅麵在暗處微微反光。
1959年的京城，那個冇有經過濾鏡的，黑白的，活著的京城。
而他有徠卡相機，有智慧手機，有芥子空間。
他能把那個世界的樣子拍下來，帶回來，彆人連一張高清老照片都找不到，他卻能直接走進那些照片裡。
這個念頭讓少年的心臟撞得胸口發疼。
他翻身坐起來，開啟手機，點進備忘錄，一個字一個字地打下標題
“老京城實拍計劃”。
“目標:用一週時間，拍回最真實的1959年京城街景，照片，視訊，環境音，回來剪成係列vlog，發抖音，賬號就叫‘老京城穿越日記’，這絕對是全網獨一份。”
打完這些字，他倒在枕頭裡，嘴角壓不住地翹著。
他想到了可能出現的彈幕:“這特效太逼真了吧？”，“哪個電影片場？”，“群演多少錢一天？”
想到那些穿著藍布工裝的人，那些冇有遊客的前門城樓，那些搪瓷盆和鋁飯盒。
他把手機放在床頭，拉好空調被，閉上了眼睛。
窗外的夜很深，馬路上遠遠傳來汽車碾過路麵的聲音，又很快消失。
林舟舟翻了個身。
他想到了站在衚衕口時，聞到的煤煙和槐花的味道，那個味道很陌生，又好像有點熟悉，他說不上來，隻是覺得很好聞。
他想起那個穿藍乾部服的女人。想起她皺眉的表情:“小同誌，你穿的是啥？”
林舟舟在被窩裡噗嗤一聲笑了出來。
下次他要穿灰色外套和帆布鞋，下次他要裝作那個時代的人。
他要混進人群裡，像一片落進河水裡的葉子，誰也看不出他從哪條支流漂來。
少年把被子拉到下巴，眼睛在黑暗中亮著。
窗外起了一陣風，客廳的窗簾飄起來，月光落在地板上，像一攤靜寂的水。
閣樓的方向有什麼東西在暗處微微地、微微地亮了一下。
又滅了。