第1章 我爸罵了我三個小時------------------------------------------，我爸罵了我三個小時。“你這是讓我光著屁股給全國人民看？”，手指快戳到我臉上。他七十歲了，頭髮全白，背有點駝，但嗓門還跟年輕時一樣大。當年在街上賣豆漿，他能隔著半條街喊“豆漿——熱乎的——”，現在這嗓門全用來罵我。“爸，你聽我說——”“說什麼說？你爺爺當年教我們磨豆漿，說磨一千圈才香。你倒好，上來就想把老子磨成網紅？”。那是透明養老院的企劃書，封麵印著幾個大字——“24小時直播，全網監督，讓愛看見”。。，就衝過來罵我。，不說話。他九十三了，頭髮全白，臉上的皺紋像刀刻的。年輕時他是會計，後來在幼兒園當了幾十年誌願者，現在住進透明養老院第一分院。我爸專門請他來的。“李大爺，您說句話。”我求救似的看著他。，看了我一眼。“小念，”他說，“我怕。”。“怕什麼？”“怕被看見冇人理。”
他這句話，比我爸罵三個小時都讓我難受。
我蹲到他麵前，握住他的手。那隻手很涼，骨節分明，像當年爺爺的手。
“李大爺，您不會冇人理。攝像頭就是讓更多人看見您，讓那些關心您的人隨時能看見。”
他看著我，渾濁的眼睛裡有一點光。
“萬一冇人看呢？”
我說：“那就讓更多人來看。我保證。”
他沉默了很久。
然後他站起來，慢慢往外走。走到門口，他回頭看了我一眼。
“小念，你爺爺當年磨豆漿，磨了一輩子。你知道為什麼嗎？”
我搖頭。
“因為他知道，總有人喝。不管颳風下雨，不管生意好壞，總有人等他那碗豆漿。”
他走了。
我爸站在那兒，看著李大爺的背影，忽然不罵了。
他走過來，在我旁邊坐下。
“兒子，”他說，“你知道我為什麼反對嗎？”
我看著他。
他說：“你爺爺當年也想過，把豆漿攤做大。開分店、搞加盟、做連鎖。後來他跟我說，磨豆漿這事兒，不能急。急了，味兒就不對了。”
他頓了頓。
“你現在搞這個直播，我怕你把味兒搞冇了。”
我沉默了一會兒。
“爸，爺爺那碗豆漿，現在還在嗎？”
他愣了一下。
我說：“您每天淩晨四點起來，磨一千圈，煮一鍋，然後騎三輪車去集團門口賣。這碗豆漿，您賣了幾十年。您覺得味兒變了嗎？”
他冇說話。
我說：“味兒冇變。但喝豆漿的人變了。他們現在想看，這碗豆漿是怎麼磨出來的。他們想知道，那個淩晨四點起來磨豆子的老頭，是誰。”
他看著我的眼睛。
“所以你想讓他們看見？”
我點點頭。
“我想讓那些老人，也被看見。像爺爺那碗豆漿一樣。”
那天晚上，我爸冇再罵我。
但我知道，他冇被說服。
第二天早上六點，我去了養老院。
攝像頭已經裝好了。餐廳、活動室、花園，每個公共區域都有。工人正在除錯，鏡頭對準那些空蕩蕩的桌椅。
我站在餐廳門口，看著那些鏡頭。
李大爺坐在角落裡，一個人。
我走過去，在他旁邊坐下。
“李大爺，您怎麼這麼早？”
他冇回答，隻是看著那些攝像頭。
“小念，”他忽然開口，“你知道我年輕時最怕什麼嗎？”
我搖頭。
“最怕冇人找我算賬。”他說，“我是會計，每年年底，大家都來找我對賬。後來退休了，冇人找了。再後來，老伴走了，孩子在外地，更冇人找了。”
他頓了頓。
“來你這兒以後，每天有人陪，有人說話，有人聽我講故事。我高興。”
我看著他的側臉。
“那您為什麼還怕？”
他轉過頭，看著我。
“因為高興的日子，怕到頭。”
我愣了一下。
他繼續說：“你那些攝像頭，能讓更多人看見我。但也可能讓更多人看見，我最後一個人坐著的樣子。”
我說：“李大爺，您不會一個人坐著。我保證。”
他笑了笑，冇說話。
七點，老人們陸續來吃飯。
王奶奶坐著輪椅進來。她九十了，腿腳不好，但精神還好。以前在小學當誌願者，教孩子們唱歌。現在唱不動了，就聽彆人唱。
張大爺拄著柺杖進來。他九十二，耳朵有點背，但眼睛還好。以前在診所當誌願者，給人修輪椅、修助行器。現在修不動了，就看著彆人修。
周素芬扶著牆慢慢走進來。她八十八，是老年大學的學生，學手機、學拍照、學寫詩。現在還在學，天天拿著手機拍來拍去。
他們看見那些攝像頭，都愣住了。
王奶奶第一個開口。
“小念，這是啥？”
我說：“攝像頭。以後您吃飯、聊天、曬太陽，都能被看見。”
她看著我，眼神有點複雜。
“被誰看見？”
“您的閨女、孫子、孫女，還有關心您的人。”
她沉默了一會兒。
然後她忽然笑了。
“那我以後吃飯不能吧唧嘴了。”
大家都笑了。
氣氛緩和了一點。
但我知道，這隻是開始。
八點，直播正式開啟。
我站在監控室裡，看著螢幕上的資料。線上人數從0變成100，變成1000，變成1萬。
彈幕開始刷屏。
“這是哪兒？”
“養老院直播？什麼鬼？”
“誰把老人掛網上？”
“不孝子吧！”
第一條罵我的彈幕出現的時候，我的手心開始出汗。
第二條：“把老人當猴耍？”
第三條：“舉報了”
第四條：“你們有冇有良心？”
我盯著那些彈幕，腦子裡一片空白。
旁邊的技術員小聲說：“陳總，要不先關了？”
我搖搖頭。
“繼續。”
十點，線上人數突破5萬。
彈幕越來越多，罵的也越來越多。
“那個餵飯的怎麼那麼慢？”
“那個老頭怎麼一直坐著不動？”
“護工呢？護工在哪兒？”
我看見李大爺坐在餐廳裡，一個人。他麵前放著一碗粥，冇動。
彈幕開始刷他。
“那個老頭怎麼了？”
“是不是冇人管？”
“護工呢？快去看啊！”
我拿起對講機，讓護工過去看看。
護工走過去，蹲在李大爺麵前，說了幾句話。李大爺搖搖頭，指了指自己的胃。護工點點頭，把粥端走了。
彈幕安靜了幾秒。
然後有人發了一條：“他胃不舒服，不想吃。”
又有人發：“護工挺細心的。”
還有人發：“剛纔罵人的呢？出來道歉。”
冇人道歉。
但罵聲少了一點。
中午十二點，線上人數突破10萬。
王奶奶在餐廳裡吃飯，吃得慢，一口一口的。彈幕開始刷她。
“這老太太吃得好慢。”
“慢點好，怕噎著。”
“她叫什麼？有人知道嗎？”
“王奶奶，以前是小學老師，教唱歌的。”
我愣了一下。
有人認識王奶奶？
我查了一下，發彈幕的那個ID，顯示來自上海。是個女的，三十多歲。
她繼續發：“王奶奶是我小學音樂老師。三十年了。冇想到在這兒看見她。”
彈幕炸了。
“三十年！老師還記得你嗎？”
“快去認親啊！”
“開視訊！開視訊！”
那個女孩說：“我不敢。”
我拿起對講機，讓人去告訴王奶奶。
王奶奶聽完，愣了很久。
然後她對著鏡頭，揮了揮手。
“那個同學，”她說，“我不知道你是不是我學生。但謝謝你記得我。”
彈幕刷屏。
“王奶奶好！”
“王奶奶笑一個！”
“王奶奶唱歌！”
王奶奶對著鏡頭，唱了一句。
“讓我們蕩起雙槳……”
彈幕安靜了。
隻有那個女孩發了一條：“王老師，我是小紅。您教我們唱這首歌的時候，我坐在第三排。”
王奶奶的眼淚掉下來。
那天下午，那個女孩請了假，從上海飛回來。
晚上七點，她出現在養老院門口。
王奶奶坐在輪椅上，看著那個三十多歲的女人，半天冇認出來。
那女人蹲下來，拉著她的手。
“王老師，我是小紅。您記得嗎？我小時候唱歌跑調，您讓我站第一排，說唱不好沒關係，開心就行。”
王奶奶看著她，渾濁的眼睛裡慢慢有了光。
“小紅……那個紮辮子的小紅？”
女人點點頭，哭了。
那天晚上，她們聊了很久。
我站在監控室裡，看著螢幕上的資料。
線上人數：15萬。
彈幕裡，罵聲越來越少，故事越來越多。
有人說自己奶奶也在養老院，不敢看，怕看見不想看的。
有人說自己爸媽在外地，想裝個攝像頭，老人不讓。
有人說這個直播挺好的，至少能看見老人真的被照顧著。
我關掉螢幕，走出監控室。
外麵月亮很亮。
我爸站在院子裡，一個人。
我走過去。
“爸，您怎麼還不睡？”
他看著月亮，冇回頭。
“兒子，”他說，“你知道我今天看了一天直播嗎？”
我愣了一下。
他說：“我看著李大爺，看著王奶奶，看著那些老人。我想起你爺爺。”
他轉過頭，看著我。
“你爺爺當年在街上賣豆漿，也是天天被人看著。看著的人多，生意就好。看著的人少，生意就差。但他從來冇想過不賣。”
他頓了頓。
“你那個直播，跟你爺爺的豆漿攤，是一個道理。”
我看著他。
他笑了。
“罵你的人，是來看熱鬨的。關心的人，是來等一碗熱豆漿的。”
他拍拍我的肩膀。
“好好磨。”
那天晚上，我爸第一次冇罵我。
---
（全文約3450字）