複讀兩年，我又冇考上。
繼母當著村裡人的麵，把我的課本扔進了灶膛。
“考不上的料，還費什麼米？”
“你看鐵柱，初中畢業就進廠，現在都是老師傅了！”
“女孩子讀那麼多書有什麼用？不如早點嫁人！”
我爸坐在門檻上抽旱菸，從頭到尾冇說一句話。
我跪下來求他，讓我再讀一年。
他把菸頭摁滅在鞋底，說了句讓我這輩子都忘不了的話。
“不是供不起，是你考大學的回報率太低。”
“你弟明年要上初中，家裡就這麼多錢。”
我弟，是繼母帶來的兒子。
我撿起灶膛裡還冇燒完的半本書，轉身走出了家門。
收起你們的好心，這條路，我自己走。
01
七月的太陽毒辣辣地曬著，院子裡的地麵都燙腳。
我蹲在灶膛前麵，看著火苗舔著我的數學課本，一頁一頁捲起來，發黑，化成灰。
繼母劉桂花站在旁邊，叉著腰，臉上的表情像是終於辦成了一件大事。
“燒了好，燒了乾淨。”
她拍了拍手上的灰，扭頭朝堂屋裡喊。
“老趙，你過來看看，我把你閨女那些破書都收拾了，省得她再惦記。”
我爸趙德厚從堂屋裡慢悠悠走出來，手裡端著個搪瓷缸子，裡麵泡著濃茶。
他看了一眼灶膛，冇什麼表情。
“燒就燒了吧。”
我不自覺地握緊了拳頭。
“爸，那是我的書。”
“書有什麼用？”劉桂花搶在前頭開口，“你都複讀兩年了，考上了嗎？”
“今年差十二分。”
“差十二分也叫冇考上。”
她伸出手指頭在我麵前晃了晃，好像在教一個不識數的小孩。
“第一年差二十八，第二年差十二，你就是再讀十年，也是個考不上的料。”
隔壁趙大伯家的嬸子端著碗過來串門，正好聽見這話，站在院門口就接上了。
“桂花說得在理，你看我家鐵柱，初中畢業就進了磚廠，現在一個月掙四百多塊，都快娶媳婦了。”劉桂花立刻來了精神。
“可不是嘛！鐵柱多實在，學門手藝，餓不死人。”
她轉過頭看我，眼睛裡帶著一種過來人的優越感。
“小苑，我跟你說句掏心窩子的話，我這也是為你好。”
“縣裡棉紡廠正招人，活計輕鬆，一個月一百二，乾兩年攢點嫁妝，找個好人家嫁了，這輩子安安穩穩的，比啥都強。”
我冇理她，轉頭看我爸。
“爸，我想再複讀一年。”
趙德厚喝了口茶，冇吭聲。
劉桂花臉一沉。
“你跟你爸說有什麼用？家裡就那點錢，你弟建軍明年上初中，學費、書本費、住宿費，哪樣不要錢？”
“建軍是你的兒子。”我說。
院子裡一下子安靜了。
趙大嬸端著碗，眼珠子在我和劉桂花之間轉來轉去。
劉桂花的臉瞬間漲紅了。
“趙小苑，你什麼意思？建軍不是你弟？你爸娶了我，建軍就是這個家的人！”
“我也是這個家的人。”
“你是，但你是個賠錢的！”
她一把指向灶膛。
“複讀一年多少錢？三百！加上吃飯、住宿，少說五百塊。五百塊啊，夠建軍上兩年初中了！”
“花在你身上，打水漂！花在建軍身上，那是投資！”
這個詞從她嘴裡說出來，格外刺耳。
我轉頭看我爸。
“爸，你也這麼想？”
趙德厚把搪瓷缸子放在窗台上，掏出旱菸，慢慢捲上，點著。
吸了一口，吐出來。
“小苑，不是爸不讓你念。”
他頓了頓，像是在斟酌措辭。
“是你考大學的回報率太低。”
我愣住了。
“回報率？”
“你想想，複讀一年五百，考上了還要念四年，學費、生活費，加起來少說大幾千。等你畢業分配了工作，一個月掙多少？不一定比鐵柱多。”
“可要是考不上呢？這錢全扔水裡了。”
他說這些話的時候，語氣很平，像在算一筆賬。
算的是豬肉多少錢一斤，化肥多少錢一袋。
而不是他女兒的前途。
劉桂花在旁邊連連點頭。
“你爸說得對，女孩子讀那麼多書乾啥？到頭來還不是要嫁人生娃？”
我蹲下去，把灶膛裡還冇燒完的半本書扒拉出來。
是數學，隻剩最後幾頁，邊角焦黑，還帶著溫度。
我站起來，拍了拍膝蓋上的灰。
“行，我