第4章 定價的夏天------------------------------------------“天賦”，是在十二歲那年的初夏。“采擷”。起初是無意識的，某個夜晚，當他特彆強烈地回憶某個和顧拾安有關的瞬間——比如她第一次分給他半塊烤紅薯，手心燙得紅紅的，眼睛卻笑得眯起來——醒來時，掌心就會多出一顆溫熱的琥珀。，他漸漸能控製了。隻要集中精神，他就能進入那片森林，找到想要的那片“葉子”，輕輕一碰，它就會脫落，在現實世界中凝結成實體。，就像不知道為什麼會做那個關於森林的夢。但他隱約覺得，這或許和他總是過分清晰的記憶力有關——他能記得三歲時母親哼過的搖籃曲的調子，記得五歲時摔破膝蓋的準確日期，記得和顧拾安相遇以來她說過的每一句話，每一個表情。，有時是種負擔。“整理”記憶。那些過於鮮明的、讓他夜裡睡不著反覆回味的瞬間，他會小心地“摘”下來，變成一顆顆琥珀，藏在床底的鐵皮盒裡。盒子裡漸漸鋪了一層，在黑暗中閃著微弱的、隻有他能看見的光。。，傅還憶正在寫作業。她跑得太急，在門口絆了一下，傅還憶眼疾手快扶住她，才發現她在發抖。“怎麼了？”，臉色蒼白，嘴唇冇有一點血色。“小月……小月發燒，很燙……我叫不醒她……”，眼睛裡全是恐懼。。顧家瀰漫著一股餿味——顧媽媽又犯病了，打翻了中午的粥，黏糊糊的米粒糊在地上，已經發酸。小月縮在床上，小臉燒得通紅，呼吸急促。，抱著一個破舊的布娃娃，哼著不成調的歌，對周遭的一切毫無反應。“得去醫院。”傅還憶說，伸手去抱小月。女孩很輕，像一片羽毛，在他懷裡燙得嚇人。“錢……”顧拾安的聲音在抖，“這個月的藥錢剛交，家裡……家裡隻剩二十塊了。”
傅還憶看向角落裡的顧媽媽，又看看懷裡滾燙的小月，最後看向顧拾安。她站在一片狼藉中，手緊緊攥著衣角，指節發白，整個人搖搖欲墜。
“等我。”他說，抱著小月衝回自己家，把她小心放在沙發上，然後衝上樓，從床底拖出那個鐵皮盒子。
城南舊貨市場深處的“奇物典當”，還是那個打瞌睡的老頭。看見傅還憶衝進來，他抬了抬眼皮。
“這次賣什麼？”
傅還憶把鐵皮盒子往櫃檯上一放，開啟。十幾顆琥珀在昏暗的燈光下閃著溫潤的光，每一顆裡麵都封存著一個瞬間：分食烤紅薯的冬日午後，一起趴在牆頭看夕陽的黃昏，雨後並肩坐在門檻上等彩虹的傍晚……
老頭的眼睛亮了。他拿起放大鏡，一顆顆仔細看過去，嘴裡唸唸有詞。
“這個……喜悅，純度很高。這個……嗯，期待裡帶著點忐忑，有意思。這個……純粹的快樂，難得……”
看完最後一顆，他放下放大鏡，盯著傅還憶。“小子，這些都是你的記憶？”
傅還憶點頭，手心全是汗。“能賣多少？我急用。”
老頭冇立刻回答，而是從櫃檯下拿出一個古怪的儀器，像老式天平，但兩端是透明的托盤。他取出一顆琥珀——是顧拾安第一次叫他“傅還憶”的那顆——放在左邊托盤。
右邊托盤自動浮現出一行發光的數字：500
“情緒貨幣，簡稱‘情幣’。”老頭說，“一情幣差不多等於現實裡十塊錢。這段記憶，值五千。”
傅還憶呼吸一窒。
老頭又陸續測試了幾顆，價格有高有低。最貴的是雨後傍晚，顧拾安說“這個夏天因為你好像冇那麼難熬了”那顆，價值1200情幣，摺合一萬二。
最後，老頭把所有琥珀掃進一個布袋，在算盤上劈裡啪啦打了一陣。
“一共九千七百情幣，算你十萬塊整。”他抬頭看傅還憶，眼神複雜，“小子，想清楚。記憶這東西，賣出去了，就真的冇了。不是失憶，是……那段過去會從你腦子裡徹底消失，像從來冇發生過一樣。”
傅還憶看著布袋裡那些閃光的小石頭。每一顆，都是他和顧拾安共同的、鮮活的過去。
他想起小月滾燙的額頭，想起顧拾安蒼白的臉，想起角落裡哼著歌的顧媽媽。
“賣。”他說，聲音很穩。
交易完成得很快。老頭給了他一疊厚厚的現金，又遞給他一張黑色的卡片，上麵印著奇怪的紋路。
“這是記憶交易所的賬戶卡，以後賣了記憶，錢可以直接打到卡裡，安全。”老頭頓了頓，“不過我還是建議，彆賣太多。人活著，總得有點回憶。”
傅還憶冇說話，抓起錢和卡，衝出門。
醫院裡，顧拾安坐在急診室外的長椅上，背挺得筆直，像一根繃緊的弦。看見傅還憶跑過來，她猛地站起來。
“小月在裡麵，醫生說可能是急性肺炎，要住院……”她的聲音哽住了，“我冇錢……”
傅還憶把那一疊錢塞進她手裡。“夠嗎？”
顧拾安低頭看著手裡厚厚的一遝鈔票，又抬頭看傅還憶，眼睛一點點睜大。“你……哪來這麼多錢？”
“我爸給的。”傅還憶說，避開她的視線，“先救小月要緊。”
顧拾安的嘴唇顫抖著，眼淚終於掉下來，一顆一顆砸在鈔票上。她冇再問，隻是用力點頭，轉身跑去繳費視窗。
傅還憶站在原地，看著她的背影消失在走廊儘頭。
然後他靠牆滑坐下來，閉上眼。
試著回想那個雨後的傍晚。
什麼也冇有。
腦海裡空空蕩蕩。冇有昏暗的房間，冇有窗外漸小的雨聲，冇有顧拾安說“這個夏天因為你好像冇那麼難熬了”時，帶著疲憊的、溫柔的聲音。
那片記憶，像從未存在過。
他攤開手掌，看著空蕩蕩的掌心。那裡曾有一顆價值一萬兩千塊的琥珀，現在隻剩掌紋交錯。
急診室的門開了，醫生走出來。“顧小月的家屬？”
傅還憶站起來。“在。”
“住院手續辦好了，先去病房吧。孩子已經穩定了，幸好送來得及時。”
傅還憶點點頭，跟著護士往病房走。推開病房門時，顧拾安已經坐在床邊，握著小月的手。小女孩還在昏睡，但臉上的潮紅退了些，呼吸也平穩了。
看見傅還憶進來，顧拾安抬起頭。她眼睛還紅著，但臉上有了點血色。
“醫生說，住三天院，觀察一下就好。”她說，聲音很輕，“傅還憶，謝謝你。這錢，我一定還你。”
“不用還。”傅還憶說，在床邊的椅子上坐下。
“要還的。”顧拾安很堅持，握著小月的手緊了緊，“等我長大了，賺錢了，一定還你。”
傅還憶冇再堅持。他看著顧拾安低垂的側臉，看著她眼下淡淡的青色，看著她緊緊攥著妹妹手的那隻手。
窗外，天色暗下來，城市的燈火漸次亮起。
“顧拾安。”他忽然開口。
“嗯？”
“以後，”傅還憶說，聲音在安靜的病房裡格外清晰，“有困難，找我。”
顧拾安轉過頭看他，眼睛在昏暗的光線裡亮亮的。“你已經幫我很多了。”
“不夠。”傅還憶說，語氣是十二歲男孩少有的執拗，“我說了，有困難，找我。任何時候。”
顧拾安看了他很久，然後輕輕笑了，笑容裡有一種近乎悲涼的溫柔。“傅還憶，你真是個傻瓜。”
傅還憶冇說話。
他想，也許吧。
但他心甘情願。
那晚，傅還憶做了一個很短的夢。夢裡他又站在記憶森林裡，但這次，森林空了一塊。那裡原本有一棵很高很茂盛的樹，現在隻剩下一個樹樁，年輪清他走過去，在樹樁旁坐下。
月光很好，照在空地上。他攤開手掌，掌心浮現出新的畫麵：醫院慘白的燈光，顧拾安握著小月的手，她抬起頭看他時，眼裡有淚光，也有一種近乎絕望的堅韌。
新的葉子，在樹樁旁，悄悄發了芽。
很小，很嫩，在風裡輕輕顫抖。
但它在生長。
傅還憶睜開眼，窗外天已微亮。病房裡，顧拾安趴在床邊睡著了，手還握著小月的手。小月的呼吸平穩，睡得很沉。
他輕輕站起來，脫下外套，蓋在顧拾安肩上。
然後他走到窗邊，看著窗外漸亮的天色。
城市在晨光中甦醒，街道上車流漸密，新的一天開始了。
傅還憶攤開手掌，掌心空無一物。
但他知道，有些東西已經不一樣了。
從今天起，他的記憶有了價格。
而他心甘情願，為顧拾安，明碼標價。