凱哥的電話效率極高。不到二十分鐘，三位樂手老師就陸續趕到了老友錄音棚。
吉他手老張是個紮著小辮、留著絡腮鬍的中年男人，背著一把看起來頗有年頭的吉他。貝斯手阿斌比較沉默，戴著一副黑框眼鏡。鼓手小王最年輕，一身潮牌，但眼神很穩。三人顯然都和凱哥、林晚很熟，進來後先跟林晚打了招呼，目光隨即都好奇地投向正伏案工作的顧清風。
凱哥激動地壓低聲音介紹：「那位，就是顧清風，無名！」
三人的眼睛瞬間瞪大，臉上都露出了和凱哥初時相似的震驚與興奮。在音樂圈裡，無名這個名字和作品，早已是傳奇般的存在，尤其對於這些幕後樂手而言，能演奏他編曲的作品，本身就是一種榮耀和挑戰。
「顧老師正在寫《默》的完整編曲，一會兒咱們就實錄！」凱哥補充道。
三位樂手互相看了看，都看到了彼此眼中的期待和一絲緊張。他們安靜地走到一旁，檢查起自己的樂器，儘量不打擾那邊的創作。
又過了約莫一刻鐘，顧清風停下了敲擊鍵盤的手，拿起旁邊幾張手寫的分譜，仔細看了看，然後站起身。
「凱哥，樂譜好了。這是總譜和各位老師的分譜。」他將列印出來的譜子和手稿遞給凱哥。
凱哥接過，迫不及待地看了起來。先是總譜，他的眉頭時而緊鎖時而舒展，嘴裡無聲地念著節奏和和絃走向。然後是分譜，他看得更仔細了。
「妙啊……」他喃喃自語，「主歌鋼琴鋪墊，絃樂群在後半段悄悄進入，副歌鼓點進來，但用的是悶音，力量內斂……間奏這段吉他的solo線條，情緒推得真好，結尾又回到鋼琴獨奏，漸弱收尾，餘韻悠長，顧老師，你這編曲，完全是為林小姐的嗓音和這首歌的意境量身打造的！太貼了！」
三位樂手也圍過來看各自的分譜。吉他手老張看著自己那份譜子上標註的推絃、揉弦細節和效果器建議，眼睛發亮。貝斯手阿斌推了推眼鏡，盯著那幾處需要與鼓點緊密配合的節奏型，默默比劃著名。鼓手小王則研究著那些細緻的動態標記——哪裡需要輕如耳語，哪裡需要驟然收緊。
「各位老師，譜子可能還有點倉促，我們合兩遍，找找感覺，有問題隨時調整。」顧清風對三位樂手說道，態度謙和而專業。
「顧老師您太客氣了，這譜子寫得非常清楚！」老張率先開口，語氣帶著佩服，「我們這就去準備。」
樂手們拿著譜子進入錄音室，開始調音、試奏。顧清風也走進錄音室，坐在那架看起來保養得很好的三角鋼琴前，試了試音。
林晚此時也放下了手中的歌詞，走到控製室，隔著一層玻璃，看著裡麵正在做最後準備的幾人。
凱哥坐在龐大的調音台前，戴上監聽耳機，神情專注，進入了工作狀態。他對著麥克風說：「各位老師，我們先過一遍整體架構，不錄，隻聽配合。顧老師，您給個速度？」
顧清風在鋼琴前點了點頭，隨手彈了幾個和絃，定下一個舒緩而略顯沉重的節奏。其他樂手會意，跟隨進來。
冇有歌詞，隻有純音樂。
《默》的旋律在錄音室裡第一次以完整編曲的形式流淌開來。鋼琴如泣如訴，絃樂在恰當的時候鋪陳出淡淡的憂傷底色，吉他的音符如記憶中泛黃的碎片，貝斯和鼓則穩穩地托住情緒的基底，讓整首歌不至於沉溺，而是保持著一種剋製的張力。
即便隻是試奏，即便還冇有人聲加入，這段音樂已經具備了打動人的力量。控製室裡，凱哥閉著眼睛，手指跟著節奏輕輕敲擊調音台邊緣，臉上滿是享受。林晚靜靜聽著，眼神落在玻璃那邊彈奏鋼琴的顧清風身上，手指無意識地蜷縮了一下。
一遍試奏結束。顧清風和幾位樂手簡單交流了幾句，調整了幾處細節，比如絃樂進入的時間點稍作推遲，鼓在第二段副歌的加花稍微簡化。
第二遍試奏，明顯更加流暢，情緒的起承轉合也更為自然。
「太好了！」凱哥在控製室忍不住讚嘆，「各位老師狀態很棒！顧老師，您覺得可以開始錄了嗎？」
顧清風看向玻璃外的林晚，用眼神詢問。
林晚對他輕輕點了點頭，表示自己準備好了。
「那就開始吧。先錄樂隊伴奏。」顧清風說道。
正式的錄製開始。專業樂手的素養此刻體現無遺。雖然麵對的是全新的、高要求的編曲，但僅僅錄到第三遍，一條幾乎完美的伴奏軌就被捕捉了下來。其中吉他solo部分單獨補錄了兩遍，以達到最精準的情緒表達。
凱哥在控製檯前仔細回放，確認每一個音軌都乾淨飽滿，動態範圍完美。
「完美！」他豎起大拇指，「樂隊部分可以了。林小姐，請您進棚。」
林晚放下手中的水杯，深吸一口氣，推開厚重的隔音門，走進錄音室。她站到專業的麥克風前，戴上耳機，調整了一下站位。
顧清風也從鋼琴前起身，走到控製室，站在凱哥旁邊，準備監聽人聲錄製。
隔著一層玻璃，林晚的目光與顧清風相遇。她眼神平靜，帶著進入工作狀態後的專注。
凱哥給出準備錄音的訊號。
前奏音樂在耳機中響起。林晚閉上眼睛，幾秒後，她開口唱出第一句：
「忍不住化身一條固執的魚……」
聲音一出來，控製室裡的顧清風和凱哥都是微微一頓。
那是一種與之前試唱小樣時截然不同的狀態。或許是完整編曲的激發，或許是身處專業錄音環境的沉浸，林晚的聲音裡充滿了故事感。那種深愛不得、沉默守候的無奈與執著，被她用嗓音細膩地勾勒出來，每一處氣聲轉換、每一處輕重處理，都恰到好處，直擊人心。
副歌部分：
「失去你，我連笑容都有陰影……」
情緒層層推進，卻冇有聲嘶力竭，而是在剋製中爆發出更強大的感染力。尤其是在陰影二字的尾音處理上，她採用了一種極其細微的、近乎破碎的顫音，將那種深入骨髓的悲傷與無力感展現得淋漓儘致。
顧清風聽著，眼中露出讚賞。這就是林晚，一個真正用靈魂唱歌的歌者。她完全理解並超越了他對這首歌的期待。
錄音很順利。林晚進入狀態極快，對歌曲的把握精準無比。僅僅錄到第二遍，一條堪稱完美的主音軌就已經完成。之後又補錄了一些和聲部分，豐富層次。
前後加起來，從顧清風開始寫編曲，到樂隊錄製，再到林晚完成人聲，總共用時不過一個小時多一點。
當最後一遍回放結束，凱哥激動地摘下耳機，用力鼓掌：「太棒了！林小姐，你這次的狀態比以往任何一次都好！這首歌一定會成為新的經典！顧老師，您的編曲和林小姐的演唱，簡直是天作之合！」
林晚從錄音室走出來，臉上帶著錄製順利完成的淡淡紅暈和輕鬆。她看向顧清風，眼中帶著詢問。
顧清風對她點頭，毫不吝嗇地肯定：「非常完美。這首歌，是你的了。」
林晚嘴角彎起一個清淺的、真實的弧度。
接下來的時間，凱哥又拉著顧清風交流了好一會兒編曲心得，特別是關於中國風樂器與現代編曲的融合技巧，問了不少問題。顧清風也儘量以這個世界的音樂認知為基礎，給予了一些深入淺出的解答，讓凱哥如獲至寶。
三位樂手也過來和顧清風握手道別，言語間充滿了敬佩，紛紛表示希望能再次合作。
窗外，天色已經微微擦黑。
婉拒了凱哥一起吃晚飯的邀請，顧清風和林晚告別了這位熱情洋溢的錄音棚老闆，驅車離開。
車子駛入暮色漸濃的街道。車內很安靜，但氣氛鬆弛而愉悅。
「今天效率很高。」顧清風說。
「嗯。」林晚應了一聲，頓了頓，「謝謝你。」
「謝我什麼？」
「謝謝你的歌。」林晚看向窗外閃過的路燈，「也謝謝你帶我來錄。」
顧清風笑了笑，冇再說話。