倒計時三小時。
我看著手機螢幕上跳動的數字，每跳一秒，心跳就快一拍。晚上八點整，電梯監控許可權會重新整理，小區門禁係統會進行每日例行維護，有三十秒的短暫延遲。那是我唯一的機會。
茶幾上攤著房產證、我的身份證、還有一本攤開的日記。日記本很舊，是那種帶鎖的款式，鑰匙早就丟了，但封皮被我摩挲得起了毛邊。裡麵不是我的少女心事，而是密密麻麻的數字、日期、監控盲點時間表，以及我丈夫陳默看似無意的習慣記錄。
比如，他每週三晚上七點半準時出門，去三條街外的健身房，雷打不動，往返加上鍛鍊時間，恰好一小時四十五分鐘。比如，他習慣在出門前檢查一遍家裡的智慧攝像頭是否線上，那三個閃著紅點的小眼睛，分彆對著客廳、主臥門口和書房——我的活動範圍。
再比如，他給我設定的“活動區域提醒”，一旦我走出以家為中心、半徑五百米的電子圍欄，他的手機就會收到推送。溫柔體貼的丈夫，擔心迷糊的妻子走丟。
倒計時兩小時五十五分。
我把房產證塞回書房抽屜的暗格裡。那暗格是他裝的，說放貴重物品安全。我“無意中”發現，是因為有一次他出差，我找一份舊保單，拉抽屜時用力過猛，抽屜整個滑出來，露出了後麵薄薄的夾層。裡麵除了房產證，還有幾份我冇見過的公證檔案，以及一把陌生的鑰匙。
我冇動那些東西，隻是默默記下了位置。就像我記下他每次接電話時，會下意識走向陽台，關上推拉門。就像我記下他手機解鎖圖案是Z字形，因為他說那是我們姓氏首字母的交織。就像我記下他總說“薇薇，你隻要快快樂樂在家就好，外麵的事有我”。
陳默回來了，比平時早了十分鐘。我正坐在沙發上看一本家居雜誌，手裡端著半杯溫水。
“今天這麼早？”我抬頭，臉上是恰到好處的驚訝和一點依賴性的欣喜。
他換鞋，把西裝外套搭在玄關的衣架上，動作一如既往的從容。“公司冇什麼事，想早點回來陪你。”他走過來，俯身在我額頭親了一下，帶著外麵微涼的空氣和淡淡的鬚後水味道。“看什麼呢？”
“一些裝修靈感，”我把雜誌翻到某一頁，指著上麵的開放式廚房，“你說我們把餐廳和廚房之間的牆打掉好不好？空間顯得大。”
他掃了一眼，笑了笑，揉揉我的頭髮：“現在這樣不是挺好？改了動工程，你又要嫌吵嫌灰塵。再說，”他頓了頓，眼神溫和，“我們家現在的格局，我看著最舒服。”
最舒服。我品味著這三個字。是啊，所有攝像頭都在最佳位置，所有門窗都安裝了額外的感測報警器，連我常坐的沙發角度，都正好在客廳攝像頭的覆蓋中心。他設計這個家的時候，我們剛結婚，他說要給我一個絕對安全的港灣。
“也是，”我合上雜誌，靠進沙發裡，語氣帶著點慵懶的抱怨，“就是有時候覺得悶，想出去走走，又怕走遠了你不放心。”
“小區花園不夠你逛嗎？”他在我身邊坐下，手臂自然地環過我肩膀，“或者，你想去哪兒，週末我開車帶你去。你一個人，我不放心。”
看，又是這句。不放心。
“知道啦，管家公。”我戳了戳他的胳膊，像以前無數次撒嬌那樣，“我餓了，晚上吃什麼？”
“我來做，你歇著。”他起身往廚房走，係圍裙的動作熟練流暢。他是個好丈夫，至少在所有人眼裡，包括曾經的我。收入體麵，長相端正，家務勤快，對我幾乎是百依百順——除了自由。
倒計時兩小時二十分。
廚房傳來切菜的聲音，規律的篤篤聲。我拿起手機，解鎖，螢幕上是倒計時軟體冰冷的數字。下麵還有一個加密的備忘錄，記錄著幾個關鍵資訊：電梯維護時間段、門禁延遲具體秒數、小區保安老王換崗的空檔（他喜歡在七點五十去地下室抽支菸，大概八分鐘）、以及從我家樓棟側麵的綠化帶矮牆翻出去的可行性評估（結論：可行，但需要速度，且不能被17樓那個總在陽台澆花的老太太看見）。
這些資訊，我花了將近一年時間，像鬆鼠囤積過冬糧食一樣，一點點