第434章 讓世界感受文學吧
地處偏遠的《花城》最倒黴，求稿件比其他人都更不容易。他們常常把作家請到羊城，住當時最豪華的白天鵝賓館。不是住三天兩天，而是三月兩月，住裡麵寫小說。
朱生昌說：「其實作者也是勢利的。就算《花城》這麼努力，他們仍然付出多，收穫少，無論他們為作家付出多少，作家給他們的稿子，多數是作家本人的二流稿子。有好稿子，作家還是要留在京滬，住白天鵝賓館也不管用。」
「作家不論個人性格如何，品行如何，都削尖了腦袋鑽京滬的雜誌。因為他們也要給自己作品找個好孃家，有時並不考慮稿費，而是力求尋找更具影響力，更有話語權的刊物。」
的確如此，再想想，路垚最後已經被逼迫得往市級刊物發小說，簡直是悲劇。
1988年，陝省文壇最大的事情，最大的悲劇，都發生在同一個人身上。餘切有責任挽救它。
會議結束後，《當代》的副總編朱生昌說：「我宣佈個事情！」
大家的注意力都被他吸引了，他卻看著餘切說道：「我們《當代》雜誌要舉辦個研討會，請到那些一流作家前去陝北，由路垚來安排，他就是陝省作家的代表人。」
其他人並不傻，三兩下就猜到了和餘切前些日子的言論有關係，紛紛恭喜起來。
餘切也覺得《當代》乾的還算不錯：給麵子。
路抽名牌煙、喝雀巢咖啡到一種病態的程度，恐怕不光是生理成癮，還有心理上的因素：他極度的渴望認可，而這些外在的「高檔物」，可以讓他覺得他像是一個大作家。
於是，在眾人前去登州前，《當代》編輯部組織了為期一週的「陝北行」，邀請了最近比較有名氣的青年作家。這些人中，除了路垚、周長義、朱生昌等人，還有一個餘切前幾年的熟人：王安億。
王安億是滬市人，出自文藝世家，前幾年和屈鐵寧是好姐妹，現在是滬市作家協會創作室的會員。
她已提前得知此次公費出差，和餘切有些關係。《當代》雜誌的朱生昌找到她說：「王老師，你和餘教授算是認識過，這次陝北行後，還望你發揮你文藝界的影響力，幫我們說幾句好話。」
王安億樂了：「餘教授一直以來急公好義，當年因為一顆糖丸的事情，愣是成立了個春雨行動」，席捲全國！你們到底乾了什麼天怒人怨的事情，竟然惹得他針對你們！」
對於這種抱怨，朱生昌隻好露出苦笑。
陝北這個地方很苦，經濟條件和南方大城市相差很大！王安億早已有心理準備，但她真正抵達陝北時，還是被當地的貧窮閉塞驚呆了：
這個地方水土流失十分嚴重，塬上無水，草木都很少，還有各種野獸出冇。
農民世世代代麵朝黃土背朝天，所吃的糧食、蔬菜和所用的物品等大都要靠自己生產和製作。作家們在農戶家中居住，聽聞是滬市來的作家，農戶把雞鴨都殺了待客，眾人都感動得哭了。
是真哭了，王安億眼睛都哭腫了。
隨後，一起湊了五百塊錢，找人換成了五張「大團結」。農戶竟然不識百元的票子，不知送的是什麼東西。
被告知這是五百塊錢時，農戶連連拒絕，惶恐不安道：「我們的錢全靠賣雞蛋得來，一個雞蛋頂多值一毛錢，有時甚至是五分錢，冇有見過十塊錢以上的大錢！」
是啊！
王安億一算：就是這個農戶家裡的雞，每天都有一個蛋，全拿去賣掉了，一個月也就掙了幾塊錢。
這就是當地貧困的程度，也正因為這樣的環境，路垚決心寫《平凡的世界》—這部反應陝北幾代農民與土地抗爭的小說。
因為過於震撼，王安億見到路垚後說：「你為什麼不搬出去？陝北這地方真是荒涼，難以想像人怎麼能在那生活！人們應該從黃土高坡遷徙出去！這裡應當改造成美國黃石公園那樣的地方！」
路垚愣住了，之後笑道：「這怎麼可以？我們對這片土地是很有感情的。」
他拿出自己的筆記來，隻見那上麵有一句話：每當我走在山川溝渠之間，在一望無際的荒涼蕭條之間，看到盛開的一株桃花、杏花，我就會淚流滿麵，彷彿心就要碎了！
這正是餘切那天在電話中和他說的話！
當晚，王安億就通過鎮上的電話找到餘切：「餘教授，路過的太苦了，我這輩子都不能想像有人能這麼苦！」
餘切一聽，竟也有些鼻酸了：他是萬縣出來的，萬縣這個地方和京滬等地比起來，自然是啥也不是。
可他卻對家鄉很有感情，迄今為止已捐去很多錢，《落葉歸根》更是一篇直接寫萬縣移民的小說——
他知道路垚那種感情：這地方雖然破，但畢竟是生我養我的地方。
歷史上路垚去世時，仍然貧困潦倒，文壇中為他弔唁的人並不多，但路垚贏得了陝北人民的尊重，前後為他送行的人萬千，農民們撲倒在他的棺槨上哭泣，這是金子都不換的榮譽！
餘切問王安億：「我準備寫文章來痛罵《當代》編輯部，他們應當為自己的失誤公開道歉！你已經見到陝北是怎麼一回事了，你支不支援我？」
其實，朱生昌等人就在旁邊，急得汗都流出來了！
合著你一定要批死、批垮掉一個人才行唄？
《當代》的兩位編輯，努力做出讓王安億勸說的手勢，王安億卻不管不顧道：「他們要是處理不好這件事情，我再也不向《當代》雜誌投稿！我和你同進退！」
「好！」餘切當場大笑。
餘切立刻寫了篇文章來，將《當代》退稿路垚的來龍去脈寫上。周長義這個人雖然是他老鄉，又是個新人編輯，卻間接導致路垚急火攻心病重，至少也得調離編輯崗位兩三年，以示懲戒。
眼下是九月三號，本月發刊的雜誌大多已經排版完成，隻有《人民文學》因故延期，還有版麵可用。
但《人民文學》太大了，事情可能搞得很擴大化，餘切並不想這樣。
他跑去詢問王濛如何辦，王濛也正要找他。
「我本來是求你來的，你卻來求我，我能幫你什麼？」
「冇什麼！」王濛說，「我希望你能獲獎！諾貝爾獎！」
王濛是文化部一把手，對於「文學的潮流退卻」一事，他自然知道的很清楚，這些天已經焦頭爛額了。這兩年的文壇雖偶有佳作問世，然而很難有前幾年一部小說，一時間風靡大江南北，全國人都討論的盛況！
文學不行了！
餘切說：「你來找我冇用，你找天王老子都冇有用！讀者願意去看純文學，本來就是個怪現象！是我們經濟文化發展的不好的副產品！你忘記了，我還是個經濟學家。」
王濛握住餘切的手道：「我知道，我知道！這十年有多美好？我不想這個時代遠走高飛，我還想留住它！」
「你留不住的。」
「我是留不住，可有人能留住！」王濛看著餘切的臉，「你有這個本事！」
原來，88年，王濛也要麵臨換屆了，他已萌生退役，但讓他難過的是在他任期內，文學達到了極盛，然後就像大A股市一樣，牛了很短的一陣子，繼而一瀉千裡，一日不如一日。
還記得那篇《哥德巴赫猜想》嗎？它直接引起了無數人走上了民科之路。
王濛提到徐馳寫的那篇報告文。
還有正在杭城參加「應氏杯」的聶偉平！他的每一盤棋，都可以進行全國的電視直播，成為大街小巷的話題。
以及詹姆斯沃森和錢老等人引發的奧數熱！隻有這種能根本鼓舞民族自信心的東西，才能促使大眾重拾對文學的熱愛。
餘切如果能獲得諾貝爾獎，這就能逆轉時間，給文學再上一劑腎上腺素！
臥槽！讓世界感受文學吧！
餘切愣住了：有段時間，他覺得王濛像嶽不群，像副goat！而現在，王濛卻給他一種想要發動「無限月讀」的感覺，讓時間倒流，回到文學仍然最受寵的年代。
餘切實話實說：「我今年第一次走到五人大名單，不可能一蹴而就！在菠菜公司的排行榜上，我隻排在第四、第五名。」
「那明年呢？明年你該得了吧！」王濛追問道。
「這還能貸款的？」
「隻有這樣才行！」王濛說，「隻要你能拿個諾貝爾文學獎，一切都會好起來的。」
是，也不是。
真要是得獎了，也無非是讓大眾燃儘最後一絲熱情。港片、電子遊戲廳、按摩廳這一時代一到來，哪裡是小說可以攔得住的。
王濛說罷，立刻奪走了餘切的手稿，粗略一翻：「哦，你這是為路垚鳴不平的。《當代》雜誌這個事情，確實乾的太不地道，關鍵是對當事人冇有任何懲處，輕輕放過了！我認為太傲慢！」
「我也這麼認為。」餘切說。「這個事情實際和《當代》超然的地位有關，他們位於京城，不怕冇有作家來投稿。」
「是的！但你這篇文章發到《人民文學》太嚇人，我給你找一個，《文藝報》行不行？每週一三五出版，事情可控，關注的人也主要是文壇作家，不至於鬨得全國皆知，否則對路垚也是一種傷害。」
「那簡直再合適不過了！」
這篇文章叫《稿子如何被退的》，並不長，基本羅列了事情經過，同時還隱晦的表達了對路垚寫樸實文字的讚賞。在文章中，餘切把《平凡的世界》稱為近兩年的最大驚喜。
這很誇張了！須知道，餘切雖然很少寫評論文章，但他也是排的上號的「文藝評論家''
陝省，西影廠。
由《當代》雜誌所組織的研討會，走到了最後一站。眾人當然是擺上桌大吃一場，相互告別。
飯桌上，不知道是有人喝上了頭還是怎麼回事，忽然感嘆：如今很多所謂老前輩，歷經一生沉浮，到了老卻還是放不下名利。
路垚和王安億等人就在這裡。他們都是青年作家，知道青年作家的苦：
文學的盤子在縮小，而作家卻越來越多，後來的作家未能成名，有時並不是做錯了什麼，而僅僅是因為晚生了幾年。
一步慢，步步慢。發文章要從縣級刊物，到市、省，乃至於到首都去，考進修班，享受京城的充裕資源，可以有津貼全職寫作，這登天的一步卻是幾年前許多人的第一步。
「如果都是餘切那種前輩也就罷了！他能去國外一比高下，誰也不怕！我們想一想，現在上麵的前輩是這些人嗎？憑什麼壓著我們？」
飯桌上一時無話。
隻有路垚憨厚的笑道：「我前幾年就遇到這種問題，我想有個全職寫作，可以查資料的地方。我買不起工具書。我坐火車到首都去，找到文學研究所，問他們能不能給我個名額，他們說不行。」
「為什麼不行？」王安億說。
「這裡是研究所，不是作協，至少要有個大學文憑，有單位推薦才能來搞研究。」
王安億有點難繃：幾年前，正好是餘切在文學研究所的那一年。當時班上的進修班成員來自五湖四海，全特麼是推薦而來的，一個叫「餘樺」的牙醫，如果不是被餘切扔進去了，靠他自己起碼要再苦熬五年。
可惜你那時不認識餘切呀！
王安億在心中嘆道！
她問：「那你最後去哪裡寫小說的？」
「家裡。」路垚說，「就是你之前看到的，我那個陝北老家。我找兄弟借了很多錢，買下了近十年的《日報》、《光明報》等報刊，還冇寫一個字，我已經欠債到破產了！如果在文學研究所，這筆錢是可以省下來的。」
王安億聽到路垚平靜的說著很苦的事情，有種想哭的衝動。她說：「你的脾氣真好，經得住打磨，怪不得你能寫出《平凡的世界》。
路垚正要說話，這時，飯桌上卻風雲突變。在座的一位作家聽不下去了，針對剛纔「老登霸占資源不讓」的事情，指著路垚和王安億這些青年作家說道：「你們先別說這些大話，到時候你們也會變成這樣，這是自然規律！」
王安億聽完，雖然不同意但還是忍住保持沉默。但是路垚忽然站起來，麵露不悅：「我不同意！人和人不一樣！」
那位朋友卻依舊不依不饒：「誰都逃不了！」
路垚忽然衝上前吼道：「我小時候冇穿過褲子，這怎麼一樣？我會向你們證明的！」
聚會由此不歡而散，餘切寫的文章也發表在《文藝報》上，不少人都看到了事情的經過。