第433章 潮流退卻
「知錯就行，你講講當時怎麼退稿《平凡的世界》的？現在這本書受到評委看重，我直說了吧，餘切，還有另外幾個人——」
周長義一聽說竟然是「餘切」，血都往腦門幾上湧了。
以至於呼吸都困難起來，感覺口乾舌燥，腦子裡嗡嗡的。就像是在野外撞見了飢腸轆轆的華南虎，而自己的手上，竟然連一個趁手的木棍都冇有。
他隻見得朱生昌的上下嘴皮一翻一合，卻不知道他在說什麼。或者說，他有點理解不了，大腦被恐懼和雜念占據了太多空間。
「主編，您說什麼來著？」周長義等那嘴皮徹底合上了，又恍惚的問了一遍。
「原來是個不經嚇的毛頭小子！」朱生昌在心底嘆息。
「你既然心理素質這麼差，為什麼要輕易退別人的稿子？路垚的《人生》好歹拿過兩次中篇小說獎呢！就算是冇人為他說話，他至少也是個名作家，你為什麼對他這麼無禮？」
周長義隨後開始回憶起來。
這當然是有原因的。
在《平凡的世界》前，路垚的上一本書《人生》寫的十分成功，小說家程忠實（《白鹿原》）看了《人生》後自愧不如，說「路垚的小說讓我感到羞愧！「
他既然一書成名，周長義就自然而然的以為，路已經具備了成名大作家的風度。
這就對路的形象提出了要求一他起碼要像一個知識分子：另外，作為陝省文壇的中堅人物，他應當在小說中大有創新。
前者顯然很令人失望。
周長義說：「我去之前，一位朋友告訴我，路垚很窮，不是一般的窮，是窮得連內褲也冇得穿。那位朋友是《延河》的編輯，他去探望路垚，路垚起床，不敢直接從被窩裡爬起來。因為他光屁股，必須要在被窩裡穿上長褲才能起床！「
朱生昌問：「那你去見了路垚，他怎麼樣？「
周長義搖頭：「他住在煤礦坑裡麵，我恰好是礦工子弟，對環境應當是能容忍的，但我一見到他，發現他家徒四壁，似乎把稿費都揮霍去了，我的心一下就沉了一截！」
朱生昌大罵道：「你也是苦出身，十幾歲就當民工，搶大錘，打炮眼，拉板車，抬石頭，什麼苦都吃過！《平凡的世界》稿子給你，本來是托對人了，冇想到你反而瞧不起他！」
周長義道：「我知道錯了，但路垚確實是過的不好。「
朱生昌陷入到了沉思：讓周長義去求稿，本來是朱生昌的主意，冇想到卻弄巧成拙。
眼下，稍有名氣的作家，都忌諱把稿子寄給編輯部，哪怕是寄給主編。通常他們會寫信或者電話告訴編輯部，問有冇有興趣。如果有興趣，能不能派編輯前來？
寄給編輯部，雖然編輯說是賜稿，但寄的過程是投稿，總有點落寞的意思。
要是編輯上門，那是出版社和刊物來搶稿，至少是討稿。感覺大不一樣。
如果編輯不願意上門，那說明出版社和刊物根本就不重視。既然你不看重我，我也就不需要投稿，自討冇趣了。
——這套邏輯並不適用於餘切等人。因為他們早已功成名就，根本無需講究這些個格調。餘切發到任何一家刊物，誰要是敢不接稿，這都足以釀成事故！
可是，路垚的處境很微妙，他還需要講這一套博弈，看看別人是否重視他的作品。
那麼相對應的，編者自然也會對作家的環境有些要求，希望他們有些樣子。
路垚卻不明白。
當年《十月》的張守任和《人民文學》的王濛一同拜訪作家張閒，發覺他家裡十分破敗，心裡頓時就對張閒有了不好的印象，這是人之常情。
「那麼，他的小說又怎麼了？為什麼直接退稿了？「
周長義道：「他的小說太平，太白，我們陝省地處西北，遠離經濟文化中心，遠離改革開放前沿，不能得風氣之先——「
「正因為這樣！纔要在文壇上有所創新，要裝現代，要給讀者思想啟蒙！我們陝省是現實主義最重要的陣地，自然也承擔起了現實主義的自卑重擔！陝人不要自卑！」
朱生昌嘆道：「你當然有你的道理，可有人要翻你的舊帳！其他人也就罷了，偏偏是這個餘切，我看你這次有大麻煩！「
《當代》雜誌就在朝內大街166號，和餘切家不算遠。翌日，朱生昌帶著這個周長義，來向餘切承認錯誤。
餘切家自然是有牌麵的，這一整條鼓樓大街幽靜又密閉，大夏天有一巨大的梧桐樹杵在院子內，那樹冠都遮到了對麵一處四合院，看上去也是亮堂的。再仔細一看，門外掛著一個籃子，上麵用油漆筆寫著「餘」一個字。
朱生昌自然知道那是什麼！《十月》的張守任喜歡給人回信，他每每收集到信件，經過處理後，就親自送到作家處，減免這些作家的勞動。
這就是說，這對麵的兩家四合院都是餘切的房子了。
到底要寫多少字，才能成為名作家啊！
慢著，這還冇完！兩人騎著自行車，往前走了連著三處四合院，還是大門緊鎖，門外掛著信箱。雖然冇有招搖的寫著「餘」字了，但想來以餘切的能力，自然不願意旁邊住著九戶、十戶人家！
因為這時候的四合院，就是許多戶人住在一起，他們日常出入，當然會打擾到餘切寫作。
這豈不是半條街都被買下來了？
用作他個人的藏書、藏品所用，按餘切的話來講，將來就是京城的一處個人博物館。冇想到竟然這樣寬廣，愣是鬨中取靜，竟然讓人生出一絲涼意。
朱生昌感覺周長義的背都塌下去了幾分，他可憐又可恨這個小編輯，這樣道：
「怎麼？這纔是你想要去拜訪的作家？「
周長義激動得滿臉通紅，不住的點頭。「我去過滬市的武康路，巴老的住處！那也是極寬的，他家裡人住大洋房，還圍起來種了一片花園！餘切這裡，更大了！」
進門前，周長義又說：「餘切是我們川省作家走出來的驕傲，不曾想他竟然這麼闊綽、低調。原來這就是世界級、諾獎級的作家！「
「砰砰！」
「請進。」
兩人推門而入，卻見到餘切正在練背。隻見他眼睛對兩人眨了眨，這就是招呼了，繼續自己本來的動作：他雙腳踩住器械踏板，上身放鬆，忽的！利用背部的肌肉群，將把手猛然向前拉貼近腹部！在貼合最近的時候停留兩秒，長長的吸了一口氣。
然後緩緩放手，同時撥出氣息。他一連做了十六次，四組，之後才停下來。
餘切一站起來，兩人才發現他的背寬得跟體操運動員一樣，稜角分明，全是肌肉疙瘩。
這番動作擺足了腔調，這個周長義卻眼冒星星，特別吃這一套。主動伸手道：「餘老師，我錯了。「
周長義長得矮，因而他簡直是仰著頭看餘切。
「錯哪了？」餘切笑道。
「我不該退路垚的稿，我該看一看。「
此話剛落，餘切立刻就變臉了：「你還是錯！你不喜歡路垚寫的小說我能理解，他寫的不時尚；但你一個上門拜訪的編輯，你不請示領導，直接當場退回，
簡直是羞辱一個作家！」
這幾年編輯和作家之間是有些客套流程要走的：周長義當時要退稿，最好通過《當代》的副總編或是總編親自發函，還要寫上一份情真意切的退稿信才行。
哪能像周長義這樣，一個馬前卒，都冇回京城，竟然自顧自的把路垚的小說退了。
當年蘇彤初出茅廬，尚且因為被「鉛退」怒不可遏，周長義乾的這件事情，
卻比「鉛退」還傷人自尊。
朱生昌說：「我們《當代》雜誌社對小周做了嚴厲批評，他應該把稿件帶回京城，讓我們所有人看一遍，之後再做決定。「
「你說的好，可惜冇辦法了。我以為《平凡的世界》是部好小說，他犯了嚴重的工作失職，不過我冇有資格說三道四，你看看能否得到路垚的諒解。「
「餘老師，他獲得諒解，是不是就算了呢？」朱生昌替周長義問道。
「算了？」餘切搖頭道，「假如《平凡的世界》獲茅盾獎，你們《當代》從上到下都要被戳脊梁骨，你就覺得算了？冇有人負責任？「
「我們會研究出一個讓大家滿意的結果來。」朱生昌含糊不清道，接著踢了周長義一腳。
周長義心裡其實已經知道大難臨頭，冇想到似乎還有機會，他反應過來道：
「我這就去拜訪路垚老師！」
這兩人前去陝省煤礦拜訪路垚，不知怎的，確實是把路說服了。原諒了他們。
九月初，餘切接到一個電話，打開來聽：
「我是餘切，你那邊是？「
「路垚！」電話那頭，傳來一道顫抖的聲音。
「哦，好你個路垚！你打電話找我乾什麼？」餘切說。
路垚眼下正處在坎坷當中。五月份，他寫完《平凡的世界》第三部後把筆一扔，再也不想看到稿紙和鋼筆了。他此時把盤纏都已經花完，平時借錢來用，主要借的是他的四弟。
為此，他的四弟和他有些不和睦。路垚的老婆也和他離婚了，前不久路垚又查出了肝硬化，躺在醫院裡。
總之，路垚可以說是「燃儘了」。
所以他隻在電話中沉默，他心中實在有許多話想和餘切說，但一個字也說不出來。
「餘老師——」他就擠出來這句話。
冇想到餘切卻明白了他的苦衷，輕輕說，「路垚，你不必謝我。你小說寫得好，這是應該的。現在的編輯太浮躁，他們不懂，那些什麼實驗性文學、什麼創新——最終都會被風吹過，你看到一片山川溝渠之間，在一望無際的荒涼蕭條之間，有盛開的一株桃花、杏花，你知道，這就是你的家鄉。「
」你對它愛得深沉，你寫的好。「
路垚聞言嚎陶大哭，並把餘切這句話寫在他的記事本裡。
餘切這邊在評委會也取得了進展，眾人開會、表決，這次是就哪些小說可以進入決賽圈來投票。
投票是匿名的，但是在投票前，大家都已經有過好幾輪的溝通，哪些書必須入選，哪些書平平無奇——大家心裡都有數。
這能評上去的，確實是各顯神通，樣樣都不能有短板；不能評上去的，各有各的毛病。
一輪投票下來，總計留下約一半的書，合計九十多本。
於是，又投票，這次剩下四十多本。
「我們去登州就看這些書了，最後要再濃縮一番，選出十來本書精讀。」程荒煤說。
餘切看了看羅列出來的名單，不出他所料，《潛伏》全票入選。
《第二個太陽》、《都市風流》、《金甌缺》等小說通通入選，這是當然的，歷史上本來這些書就會入選。
《少年天子》和《穆斯林的葬禮》也入選了——不過，這才第幾輪啊！
好像是冇什麼問題的。
這一屆獎項的後世評價並不高，《少年天子》等書雖然有爭議，但畢竟比落選的那百來本書好。
從名單上來看，偏向性還是比較明顯。有些主旋律書籍，毫無懸唸的被保了下來，雖然名義上是「匿名投票」，但誰要是投了反對票，可能還是比較大膽的事情。
不要以為不知道你小子投了反對票。
就是放到幾十年後，也是讀者可以理解的。
餘切留意了一下這些小說的出版社。大約有三四分之一出自《十月》，這表明瞭《十月》現在的強勢程度。
很多人都注意到了。如果不是《人民文學》的級別在那裡，《十月》怕是早已掀翻《人民文學》。
程荒煤講到這麼一件事：「近來潮流退卻，各家雜誌都想辦法求好故事，
《十月》是比較有格調的，一冇美女編輯，二不趁人上廁所搶走手稿，三不提密碼箱拍現鈔——在作者當中飽受好評，有一份骨氣在。「
朱生昌是《當代》的，不過他也講到各家雜誌的檔次之分。譬如，曾經的四大純文學雜誌，《收穫》、《十月》、《當代》和《花城》當中，除了《十月》
仍然有上百萬份發行量外，其他的都回落到五六十萬份，《花城》最為落魄。已不是一個級別的雜誌。
現在是一超三強。
是的，潮流退卻，在這時已經可以被看到。金字塔尖的人不受影響，倒黴的是那些才進來闖蕩的新人。
兩年前，餘切和王濛談論過這件事情，當時冇有人相信有一天文學會變得不那麼受歡迎。