第221章 人們想要成為想餘切一樣的人
餘切每天的生活就是在文學研究所的進修班，以及各路製片廠的說客之間兩點一線。
有時候他也想起來自己是一個學生，每次他去學校上課，都會引發小幅度的轟動，有些人會逃課來看餘切。係主任胡岱光的課餘切從來不逃，他每一次都坐在最前排，搞得胡岱光現在上課時，一座難求。來晚了簡直冇有立錐之地。
人們對八十年代的大學生有一種年代濾鏡，認為他們勤學刻苦，遵規守矩，而實際恰好相反。
燕京理工大學的當時校長，某天夜晚下班回來，走在操場上，曾經因為學生們「冇有一個不在擺攤，冇有一個不在琢磨下海」氣得破口大罵，在大學裡麵學生們抄寫作業、天天打撲克是司空見慣。
餘切的最新小說，可是大學跳蚤市場上的「硬通貨」！大一新生拿著全套的《新現實合集》換來了大四學長的盆子、漱口杯、撲克牌和鄧麗君的磁帶，這一點兒也不稀奇。
西語係兩兄弟中的王鏘，做了燕大英語教師之後，發現他上課時候總有一堆人睡大覺，王鏘也破防過，後來開擺了，無所謂這些人睡不睡覺。
隻有餘切，才能喚醒學生們沉睡的靈魂，身體不好一點兒的都擠不進去新現實社團的教室。「新現實」社團已經以京城為中心，漸漸發展為全國性質的普遍文學愛好社團，許多大學都有新現實的分處。
好在，這種社團的任命不需要餘切來通過，也和京城大學毫無關係，隻存在名義上的弱關聯，是大學生們自己搞的……否則餘切可要嚇壞了。
即便如此，餘切也打算從新現實跑路了，再過半年，進入到大三，他就卸任社長的職務，請其他人來做老大。
徐馳用了大篇幅記載餘切在這一時期受到的歡迎，他認為，餘切搞的籌款行動之所以能接近成功，一定有他個人魅力的因素。
再也冇有哪個作家能在一個月內籌集到二十萬了！
《小鞋子》如果換了其他人來寫，比如徐馳本人，效果就要大打折扣。餘切有一些超出文學的魅力，使得每個接觸到他的人，會被他所吸引。
這到底是受到餘切的聲名影響，還是他各種buff迭加下來的「文學夢」代表，很難說得清楚。
徐馳認為，這首先是餘切的一些行為舉動很符合年輕人的觀念：他總是略微出格，有一些侵略性，但又不至於離經叛道，並在最後總能做到正麵效應。
這就像是他去老山貓耳洞，就像是他在杭城會議上讓所有人不許扯淡……
此時，他和那些一上任就風風火火改革車間管理製度，抓紀律抓考覈的「喬廠長」們似乎冇有區別，他是一個文學上雷厲風行的「強人」。但廠長們尚且會因為工人不配合，而慘澹收場，而文學創作的特殊性，使得餘切總有一個「當你們一起上都不行時，我就自己上」的底牌，這反而樹立了餘切的權威。
在85年的前兩個月，杭城會議回來後的一百多位作家和編輯，都帶著新的感悟，寫出了新的東西，但餘切的小說一出來，如同空氣都抽乾了，所有烈火因失去氧氣都在一剎那消失，轉而全部燃燒在餘切的新作上。
徐馳看到餘切每天上下課，騎摩托車從長安街那邊飛馳而過，他紅白相間的山葉從一片灰黑鋼鐵的自行車叢林中衝出來，構成一副絕佳的對比畫麵。很多自行車都拚命的踩，車輪飛快，但就是跟不上餘切，隻能憧憬的看著他飛過去的背影。
他意識到，人們想要成為像餘切一樣的人。
徐馳已經想好了餘切報告文的後半段：是的，就是這麼一回事。
人們想要成為餘切一樣的人，他不完美，他有點我行我素，他不同於乾部、數學家這樣的老派模範，但他確確實實是一個模範人物！
徐馳採訪了進修班的許多人。他問餘樺：「你怎麼看待這位年輕的餘老師？」
餘樺說：「餘老師雖然年紀小，做事卻很周到，但凡是他有一些過激的舉動，他都自己承擔後果，而好處是大家的……他一次又一次證明他是對的，所以我們就形成了習慣。一般來說，別人給我灌輸一個念頭，我總要先確認正確與否了，再考慮要不要接納；而餘切告訴我的，我先接納了，如果遇到錯誤，我再想想是不是有問題。」
餘樺的話這麼誠懇，但他竟然不是最對餘切五體投地的。
蘇彤推了推眼鏡，說：「我們這一代人可能都會有一個文學偶像吧！比如餘樺的偶像是川端康成、是卡夫卡，我的偶像是美國作家卡森·麥卡勒斯，您可能不知道她，她寫出了《心是孤獨的獵手》，《黃金眼睛的映象》……我知道還有人的偶像是海明威，是魯迅。」
「但是！」蘇彤深吸了一口氣，「他們都離我很遠，在我現在看得到的人當中，唯一能讓我佩服到稱得上『偶像』的就是餘切了。」
蘇彤也不是最佩服餘切的。
最佩服餘切的是一個叫管謨業的人。這個人很喜歡說話，從小到大被批評過許多次，所以他努力控製住自己說話的習慣，還取了一個「不要說話」的筆名。但他總是本性難移，有時候他遇到非常激動的事情時，他就情不自禁的說出口。
他聲音又特別小，聽起來像是在咬牙切齒一樣。
然後別人來找他的麻煩，他又不承認了：「這不是我說的，我從來冇說過這些話！」
管謨業這種習慣經常在餘切上課時表現出來。徐馳來旁聽後，就注意到了這個特別的青年作家。每次餘切說到了什麼觀點，讓管謨業覺得讚同，這時候他就會旁若無人的說「就是要這麼乾！餘切，你就得這麼乾！」
因為這種特別的習慣，管謨業被好多人都注意到了。甚至於餘切一說到什麼精彩的地方，大家會故意的屏聲靜息，聽聽管謨業是不是又要低低的讚揚一句！然後，大家都流露出會心的微笑。
餘切前往日本前，在進修班上的最後一堂課，管謨業同樣表現出了這種習慣。
餘切對學員們說：「上一次我們的作業是把你們各自欣賞的文學流派抬出來，看看有冇有自己進行相關創作的可能性，這個作業還暗含一個意思，那就是我希望大家去找有價值的文學，畢竟你看什麼，表現出了你的審美水平。」
「從收回來的反饋來看，大家的審美水平並不高。」
餘切隨口就說了堪稱炸裂的話，但學員們已經習慣了餘切這麼直來直往。他們靜靜的看著餘切，而餘切也看著他們。
餘切說：「我看到有的人整出了許多最新的文學流派，什麼『後現代主義』，什麼『達達主義』……這些離我們實在是太遠，我不相信在這堂課開始的時候，有一些人還冇有聽說過『杭城會議』上的文學動向，他們訊息一點兒也不靈通，結果卻忽然對國外七八十年代由越戰一代、由過度城市化造成的信仰危機……等等這些因素，所形成的文學風格感興趣，甚至於想要寫這種文學。」
「我認為是放屁，是無病呻吟。」餘切毫不客氣道。「如果你是個拿護照的老外，我也就姑且放過了，你應該有那種成長條件，但你們不是。我也不是。」
「這種事情，就像是我在燕大打桌球時，遇到一個蘇丹老黑和我打球，他竟然敢在我麵前發旋球耍我！真是班門弄斧！這種人我肯定打的他滿地找牙！」
「寫小說的關鍵是找到自己適合的文學風格，我認為很多人還在摸索，當務之急是重新建立起自己的審美。」
事實的確如此。
這一批八十年代的作家，是大陸文壇的黃金一代，他們普遍有一次轉變文學風格的過程，第一次是隨大流模仿西方，第二次是本土化。
餘切指向蘇彤：「你為什麼交來的作業，通篇都是分析詩歌的？你想成為一位詩人？」
蘇彤道：「我在燕大就是寫詩的，但是我一直冇有成功，所以我在進修班裡麵，也想學習這種文學。」
蘇彤啊，你寫了幾年現代詩都是被退稿的結局，堂堂職業作家竟被校級刊物退稿！這麼菜，為什麼非得寫詩呢？
餘切說：「我恰好有一個詩人朋友，你們可能有人聽說過他，叫查海生……」
底下立刻騷動起來了。查海生這位詩人已經有些名氣了。
但是，餘切說：「查海生寫詩之後，日子過的相當清貧，他談戀愛冇有錢，他看電影冇有錢，他到處找人借錢……你以為我在批評查海生？查海生他至少寫詩很有名氣！在學校時已經是幾大學校詩人之一。」
「而有的人寫詩好幾年冇成就，既冇錢又冇名，我不太提倡在這學半年之後，就是搞這種文學。」
蘇彤的臉都紅了，手足無措，餘切對他的評價可謂是非常重。
餘切又指向老朋友屈鐵寧，屈鐵寧非常緊張的站起來，餘切卻朝她點點頭：「你的想法很好，原先你是一個塑造少女特別厲害的作家，現在你在作業中表示，想要寫一些『成熟女性』的文學，你冇有提到什麼主義，你也冇有跨太大的步子，真是特別好的想法。」
屈鐵寧後來正是按照這個路子來發展的。
如果屈鐵寧冇有這樣變化呢？她可能就成大陸版瓊瑤了。
隨後，餘切的眼睛在學員們麵前掃過，忽然點名了一個人：「管謨業！」
管謨業抬起頭，望著餘切。
「你說你喜歡廢土文學？賽博朋克？你想要寫這種文學嗎？誰讓你寫這種文學的！」
管謨業老實說：「我看你的小說之後，我才這麼想的。」
管謨業想在八十年代的大陸寫《狩獵愉快》一樣的科幻小說？
這特麼可是歪的離譜啊。
餘切說：「學我者生，似我者死。聽過這句話嗎？」
管謨業楞道：「我聽過，你就是讓我不要學你寫小說，寫我自己的。可是，我還想寫魔幻現實主義，這也和你有關，所以我有時會受到影響。」
「魔幻現實主義是拉美文學下的東西，不是我寫出來的，我隻是做了一些研究，我把『魔幻』這個詞解釋的更精準了，免得別人誤會。你要寫小說，儘管去學這個，魔幻現實主義是一個框啊，什麼都能往裡麵裝。《狩獵愉快》這種小說就不一樣了，它有一個特定的範圍，並不容易學。」
餘切說：「就算我拿了獎，我仍然不建議大家學這個。」
說到這，餘切彷彿意識到如果他拿獎了，將會對國內文壇造成的衝擊一樣，他再次認真的強調道：「我建議不要去模仿這種風格。」
不久，餘切扔掉粉筆頭，宣佈下課。管謨業看他離開了，忽然不受控製的說了一句：「我為什麼不能寫這樣的文章呢？我可以偷偷的寫。」
徐馳聽到了，當即來了精神，跑去問管謨業：「同誌，你為什麼要私底下寫這種文章。」
管謨業嚇傻了。
徐馳可是《外國文學研究》的主編，老前輩。管謨業當然不能承認了：「我什麼也冇有說。」
徐馳這段時間以來，已經知道管謨業的習慣，他這個人嘟囔了什麼話是不會承認的，所以轉而問管謨業另一個問題：
「你有冇有文學上的偶像。」
「冇有。」
「這裡麵很多人都有文學榜樣和偶像，你怎麼會冇有呢？我感覺你反而是最明顯的。」
「冇有，我真冇有。」
徐馳說：「我是一個不偏不倚的報告作家，除了我寫過的，親自溝通過的人物，對於他人的話我從來不敢改一個字。你有什麼想法，儘管放心的說出來。」
這麼拉扯幾次後，管謨業說了實話：「我最佩服的就是餘切，我感覺我活在他的影子裡麵，我總把一件事情寫的醜陋，而餘切卻把事情寫的真善美……其實脊髓灰質炎這件事情，體現出來多麼大的不公平，有多少人遭受悲劇，但餘切偏不這麼寫，他用一個孩童贏得球鞋的事情，來激發大人們的反思。」
徐馳確實不偏不倚，他隻是把這些對話記錄在了報告文當中。對他來說，管謨業又是一個「想要成為餘切的人」之一。
(本章完)