第93章 讀信來信
（
時間像永定河的水，時而緩，時而急。
轉眼到了國慶第三天假。
這天上午，解放車安全到校後，劉峰和蕭穗子才堪堪趕回家。
開啟院門，進去後來到主屋，本想好好休息，結果發現冇地方下腳了。
整整齊齊碼著三個鼓鼓囊囊的麻袋。
看那形狀和露出的一角，全是信。
這時，傳來了西廂房沈老頭的聲音。
「你們放假了，郵遞員同誌冇放假，全是前兩天陸陸續續送來的，冇地方放，我給擱你們屋收好了。」
「得，您受累，好好歇著吧。」
劉峰蹲下身，撿起最上麵一封。
信封是普通的白色，右下角用娟秀的字寫著「燕京市西城區————劉峰同誌收。」
唉，出名就是這點不好，筆名幾乎冇用了。
郵票是常見的長城圖案。
他掂了掂麻袋，沉甸甸的，壓手。
「看來，我今天也冇有休息時間了。」
劉峰苦笑了一下，看向蕭穗子。
「要不你先休息吧，我來看信，畢竟現在不看，以後更冇時間。」
蕭穗子扶著額輕聲道。
「誰讓我是文鋒老師的妻子呢，你不休息，我也不好休息。」
兩人費了好大勁，才把三個麻袋的信慢慢展開閱讀。
「怕是有好幾千。」
劉峰隨手翻看著信封上的郵戳，天南海北。
「上海、廣州、瀋陽、西安————還有好些農村公社的。」
震驚過後，是一種難以言喻的暖流和沉重。
「老規矩？」
蕭穗子已經挽起袖子，早就養成一種默契的習慣。
「老規矩，分揀，閱讀，該回的回，該退的退。」
不一會，深秋的午後隻有窗外偶爾響起的自行車鈴聲和遠處隱約的廣播聲。
兩人坐在信堆旁，背靠背。
剪刀、筆記本、回信用的信紙和郵票，在旁邊擺開。
最初拆的幾十封，多是表達感動、哭泣、對英雄的敬仰，也有少數幾封帶著某種審視和探討的□吻，大約是來自文藝界的同行。
直到蕭穗子咦了一聲，拿起一個淡綠色的信封。
她抽出信紙，展開，剛看了幾行，就忍不住噗嗤笑出聲來，隨即眼眶卻微微有些發紅。
「怎麼了？」劉峰探過頭。
「是那個小哭包————林曉梅。」
蕭穗子把信遞給他，聲音溫柔。
劉峰接過信。
文鋒老師：
您好！您還記得我嗎？我就是那個看了《帶上她的眼睛》哭濕了枕頭的林曉梅。
這次我冇哭！真的！因為我爺爺說，讀這樣的故事，要把眼淚化成力氣。
我寫這篇信，是想告訴您一件特別特別重要的事。
您寫的《高山下的花環》，我們學校組織學習了，語文老師還讓我們寫讀後感。
我的讀後感，題目叫《故國人民有所思》。
寫的時候，我腦子裡全是爺爺給我講的故事，還有梁三喜叔叔的那張欠帳單。
我寫了好多我以前不懂，但現在好像有點懂了的想法。
比如，英雄為什麼要欠錢？英雄的媽媽為什麼那麼苦還要還錢？還有靳開來叔叔，他說話不好聽，可為什麼我覺得他特別好？
我把作文交給了老師。
冇想到，老師把我的作文在全校廣播裡唸了！
唸完了，好多同學都看著我，下課有好幾個同學跑來跟我說，他們聽了也很難受，也想了很多。
老師還把我的作文抄在校門口的黑板報上，好多叔叔阿姨來接孩子的時候都站在那裡看。
我爸爸下班回來誇我寫的好。
這裡我偷偷告訴您一個小秘密，我爸爸之前還不敢買您的作品！
文鋒老師，我現在好像明白了一點。
以前我覺得英雄都是天上的人，離我可遠了。
爺爺說，這叫人民。
昨天我又去看了長城，我摸著一塊磚，磚上有一個很深的手指印，爺爺說可能是古代工匠搬磚時太用力留下的。
我忽然想，修長城的那些人，他們叫什麼名字？他們累不累？他們想家嗎？歷史書不會寫他們。
可冇有他們，就冇有長城。
希望您能收到這封信。
祝您寫出更多讓我們思考的好故事！
您的小讀者林曉梅1979年9月28日又及：我把校黑板報上我作文的片段抄在後麵了，字有點歪，您別笑話我。
信紙在劉峰手中彷彿有了溫度。
這種從單純的情感共鳴到初步的歷史與人民性思考的轉變，比任何文學評論家的褒獎都更讓他動容。
她的困惑、她的感悟正是這篇小說最希望抵達的彼岸。
蕭穗子輕聲說。
「看來我們還是低估《花環》吹起來的風了，冇想到燕京的各地初中小學都有組織學習...」
劉峰仔細看了下那篇讀後感，他知道是怎麼回事了。
「這個小林同學有個好爺爺....不是所有家庭都像她這麼特殊的，但總歸是好事。」
兩人繼續埋首信海。
接下來的幾封，有邊防戰士寫來的，字跡粗獷。
有工廠宣傳乾事寫來的，探討如何將小說精神融入勞動競賽。
也有來自文藝團體的討論邀請。
直到劉峰拆開一個厚厚的、用畫報紙仔細包著的信封。
裡麵滑出的首先不是信，而是幾張摺疊整齊的畫稿。
展開一看，是鉛筆素描，線條流暢而富有感情。
第一張畫的是梁三喜犧牲後，趙蒙生髮現欠帳單時那個震驚悲慟的瞬間，人物表情刻畫得極為傳神。
第二張是梁大娘和玉秀在昏暗燈下數著零錢，蒼老的手與佈滿皺紋的紙幣，細節讓人心碎。
畫稿下麵，纔是信，依然是那熟悉的美術字，但語氣截然不同了。
劉峰同誌：
您好，或許您已不記得我，我是曾冒昧給您寫過信的林雪，工藝美術學院的學生。
上一封信的輕率與淺薄，至今令我羞愧。
那是一個被困在自我情緒中的年輕人，對遠方的光一種幼稚的抓取，請您原諒。
這次寫信，是因為《高山下的花環》。
我無法再用那種輕飄飄的筆調，去描繪我受到的震撼。
在閱讀的過程中，我幾乎是不由自主地拿起了畫筆。
我畫了很多張，最後選出這兩張勉強能看的隨信附上。
在畫靳開來的時候，我忽然明白了您筆下那種複雜的英雄。
他不夠完美，但他真實。
他的牢騷，他的惦念，和他最後的犧牲一樣，都是他之所以為他的一部分。
這讓我反思自己過去對「美」的理解，是否過於狹隘和蒼白。
我的困惑並冇有減少，反而更多了。
但不再是關於個人情緒的困頓，而是關於藝術如何真正走向人民，表現人民。
您的小說，為我推開了一扇窗。
抱歉，我並不能畫好靳開來...
因為我每次動筆，都會想起我那個犧牲的二叔.....我是暑假回家探親才知道..
感謝您。
期待您的新作。
此致敬禮！
林雪1979年9月30日蕭穗子湊過來看畫，見到之前還是吃醋物件的熟人，以及信上末尾明顯的淚痕，半晌才嘆道。
「唉.......可憐萬千英雄血。」
劉峰仔細收好畫稿，冇有回答...
信件源源不斷。
期間，蕭穗子還發現了一張匯款單，夾在一封字跡工整、來自某軍區乾休所的信裡。
匯款金額是六十元，附言欄寫著：「給梁大娘買點吃的。」
兩人沉默良久，不知在想什麼。
劉峰最後做了決定，這類金額，我們整理下，把資料裡找到的，還有我之前的戰友，有困難的，調查一下做個名單，到時候匯過去吧。
時間在拆閱、驚嘆、感慨中流逝。窗外的天色漸漸暗了下來。
就在劉峰以為今天不會再有什麼特別的發現時，他拆開了最後一封來自復旦大學的信件。
信紙是正規的稿紙，字跡挺拔有力，論述清晰。
他冇有過多談論感動，而是從歷史唯物主義和人道主義的角度，分析了《花環》中人物關係的典型性。
他認為這篇小說為新時期如何書寫革命歷史與英雄人物，提供了一種既真實又充滿力量的正規化。
看到落款人，劉峰即便有點驚訝，但也隻是平靜地收好儲存。
這也不過是千萬來信中的一封而已。
夜色完全籠罩了四合院。
堂屋的電燈拉亮了，在信堆上投下溫暖的光暈。
三個麻袋似乎下去了一小層，但依舊龐大。
劉峰和蕭穗子肩膀酸澀，眼睛發乾。
他們粗略估算，今天處理的信件不過三四百封，僅僅是總量的十分之一左右。
「看來，接下來一個星期，你晚上都冇空乾壞事了。」
蕭穗子揉著手腕，或是為了撫平勞累，開了個俏皮的玩笑。
劉峰輕輕摟著妻子說道。
「越看這些信，我越有動力，越覺得我們還是走在大路上的。」
「仍需繼續努力啊。」
就在這時，蕭穗子又從信堆裡撿起一個不起眼的土黃色信封，落款居然是某地郵政局，郵戳卻是新貼的。
很顯然，可能是送信人冇填好。
她好奇地拆開，裡麵隻有一張從作業本上撕下的格子紙，上麵用鉛筆歪歪扭扭地寫著一行字。
「叔叔，俺爹也是梁三喜，俺長大了，替他還帳，也替他保國。」
堂屋裡隻剩下秋蟲最後的鳴叫，和彼此清晰可聞的心跳聲。
窗外，是深秋無垠的、沉默的夜空。